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 ואלכה  מר 
 

 
בעורקיו  אט־אט  זרם  התרעלה  ובזמן שסם 

שלא    ,ר רוברט בכיסאו"והתפשט בגופו התמתח ד

וחש כי גופו מתקרר ונזכר במבטה החם    ,היה שלו

 ליבה   ובטוב   לנית 'צ   שהיתה   השנייה   אשתו   של   והיפה 

   האחרון  מסעו  סוף  לקראת הכיר  שאותה עתליה של 

שראה בחזית    ,הוא נזכר גם בנהרות הענקיים הקפואים

בחורף   כליל   ונעצרת   כמעט   הזרימה   שבהם   ,הרוסית 

הנורא ובשכבת הקרח העבה והקשה החוצצת בין  

למים הזכים שטרם קפאו    ,הקר ללא רחם   ,האוויר

 הם   מהיכן  ידע  לא  קפואים  הנהרות   ובהיות  ,מתחתיו 

    ולאן   זורמים 

ר רוברט רתח בעורקיו שכן כעס על  "דמו של ד

 בפעולות   צלח  לא  ושוב  המועד   את  שאיחר  על  עצמו 

  ,עבורו   משמעות   בעלי   היו   שחייהם   אלו   של   ההחייאה 

בעורקיו    הדם   זרימת   כיוון   את   היטב   רוברט   ר "ד   וידע 

ממש    נתבקש   לו   משיב   היה   מה   בשאלה   עצמו   והטריד 

 כמזחלת  דמו   על   מחליק   התרעלה   סם   בעוד   ,זה   ברגע 

 ,כן  ,ורגליו   ידיו  אצבעות   קצות   אל   הרחק   הרחק   שלג 

מה היה משיב לעצמו לו נתבקש לתאר ולסכם את  

וצחק לעצמו היות שנותרה בעצם רק שאלה    חייו

לנצח    הנראה היא תישאר כחידה   אחת לא פתורה וככל 

 ושוטף   בליבו   נאגר   הסם   בעוד   ,מיד   עליה   ישיב   לא   אם 
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  ,והיא   לחלוטין   ויידום   ישתתק   אוטוטו   והנה   ראשו   את 

לכל   ,כתעלומה  תישאר  ,פתורה  הלא  השאלה  היינו

מלבדו    שאיש  גם  מה  מותו  לאחר  גם  ,עבורו  הפחות

 במרוצת   אותו  העסיקה  השאלה  זו  כי  ידע  ממש  לא 

  ,חייו   סיכום   לגבי   מתשובתו   כחלק   ,לומר   ורצה   השנים 

עסק בדרך כלל   ,היינו מר רוברט  ,שעל אף שהוא

השאר   ובין  למשל  כמו  ,הזולת  עם  המטיבה  בעשייה

לאחר    ביתו  אל  עכבר  מר  של  הכלבה  ,קודה  את  אסף

גם    ,היינו למר רוברט   ,מותו של מר עכבר הרי שהיו לו

 בימי   ,למשל  כך  להם  יפה   שהשתיקה  אפלים  צדדים 

צבאי   כרופא  המזרחית  ,במלחמהשירותו    ,בחזית 

 שלא   רוסים   שבויים   על   רפואיות   תצפיות   שערך   בעת 

    בהסכמתם 

ר רוברט עצמו שבוי  "כשהיה ד ,בסוף המלחמה

תמורת   עליו   שילשינו  מאוד  חשש  ,הברית   בנות   בידי 

בבית    לדין  יועמד  והוא  אמריקאיות   סיגריות  חפיסת

 בגין   מלחמה   לפשעי  הברית  בנות  של  צבאי  משפט 

    מזל   חסרי   רוסים  שבויים   באותם   שערך   תצפיות  אותן 

על   יתר   ,השבויים   ממחנה   חי   יצא   שאם   החליט   כן   על 

אותו    שיזהו   בלי  השבויים  מחנה   משערי  יצא  אם  ,כן

התצפיות    ולתת את הדין על   בשמו ובלי שיידרש לתרץ 

וימחק    מחדש  ייוולד   ,רוברט   מר  היינו  ,הוא   אזי  שערך 

 בפעם   ,סופית   ויפרוש   הכר   לבלי   עד   הקודמת   זהותו   את 

 ,כך פסק  ,והפעם  מעיסוקו כרופא  ,השנייה בחייו

בהחלטתו   יתמיד   ,פרש   שבה   הראשונה   לפעם   בניגוד 

תחייב   לא   הרופא   שבועת   גם   כי   ,החליט   עוד  ובזהותו 

אותו עוד והיה מנוי וגמור עימו לגדל זקן על מנת  

 לגבי   רבות  התלבט  לכך  נוסף  פניו  תווי  את  לטשטש 



11  

שם    את  גם  כמו  ,הפרטי  שמו  את  להחליף  ורצה  שמו

 את  שיבטאו   חדשים   שמות   לעצמו   ולבחור   ,משפחתו

  ,הפרטי  שמו  על  שמר  לבסוף  עצמו  על  שגזר  השינוי

כה שכן מר ואלכה   אל    אך שינה את שם משפחתו לו  

 שלמד   עיוור  וגם  ,ידוע  עוגב  ונגן  פסנתרן  גם  היה

ומשמיעה בלבד את מכלול יצירתו של באך  בעל פה 

ניגן ואלכה במשך שנים  ,ללא תווים ,וכך  למקלדת

רבות בכנסיית שלושת המלכים שבפרנקפורט והיה  

למדנות    את   עבורו  שסימל  אחר   ולא   ואלכה  הלמוט  זה

פרנק   ר  מסז    יותר  אף  והטהורה  המוחלטת  הנגינה

אי   דּופ    וגיּום   הצרפתי־גרמני   שווייצר   אלברט   ,הצרפתי 

כמו    שאדם  להאמין  התקשה  ככלל  הפרנקו־פלמי

הלמוט ואלכה שהקדיש את רוב שעות חייו לנגינת  

 אחר  אור  כל  או  יום  אור  לראות  זכה  ולא  ,עוגב  על  באך

    בזולת   לפגוע   או   להזיק   עלול   ,אמונתו   של   אורה   זולת 

 דין  ללא ובעיקר  פגע ללא   שחרורו עם  מיד ,כן  ועל 

  ,מוגדר  לא  לכיוון  ,רגלי  למסע  יצא  השבויים  ממחנה

וההרוסות   הסואנות  הערים  את  מאחור  בהשאירו 

שחרורו    ביום   שכן   ועבודה   לחם   לעצמו   למצוא   ונדרש 

תעודת   מלבד   דבר   ברשותו  היה  לא   השבויים  ממחנה 

הבלויים    הבגדים   ,ואלכה   מר  השם  את  הנושאת  מעבר 

סיגריות   וחפיסת   בנו  ושל   שלו   ישנה   תמונה   ,שלגופו

 היתה   מסוימות  שבנסיבות   ,פילטר  ללא  ,אמריקאיות 

    אדם   של   מחייו   יותר   רב   ערך   בעלת 

מר רוברט שמח על כך שניצל ממשפט אך נעלב  

שכן   ,סיגריות   חפיסת   אפילו   שווים  אינם  שחייו  מכך

כך    או   כך   להסגירו   טרח   לא   האחרים   מהשבויים   איש 

 מר   התחיל   בראשו   שנשמר   הידע   ועם   הדל   רכושו   עם 
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המלחמה    שיצרה   דחק   עבודות   מיני   בכל   לעבוד   ואלכה 

מתחת  שנקברו  חללים  וזיהוי  הריסות  פינוי    כמו 

 את  הכתב   על   העלה  ,נרדם   בטרם   ,בערבים   להריסות 

 ,מאשתו   זיכרונותיו   את   גם   כמו   מהמלחמה   זיכרונותיו 

    המשותף  ומבנם ,הראשונה כאשתו  תיזכר שבעתיד

מחסור   בגלל  וצפוף  קטן  בכתב  נכתבו  רשימותיו 

תרמוס    לתוך  ותחבן  הרשימות  את  גלגל  והוא  בנייר

בתרמיל    עמוק   שמר   התרמוס   ואת   ומשומש   קטן   צבאי 

 אוחז   שלו   תמונתו   את   התרמוס   בתוך   תחב   עוד   נדודיו 

  מר    ובלויה   יחסית   קטנה   תמונה   ,בנו   את   בידיו 

  צדקהבמטבחי   ואכל  מעבר  במחנות  ישן  רוברט

  נדודים מסע   לאחר  ולבסוף  ,האדום  הצלב  שארגן

  מרעב מקור   בעיקר   סבל   שבמהלכו   ,כשנה  שנמשך 

 מעט   לצבור  שהצליח   ולאחר  ,שיניים  ומכאבי

ושדות כרמים  ובו  עמק  אל  דרכו  התגלגלה    ,כסף 

גם    שם   מגוריו   את   קבע   ושם   ,החרבות   מהערים   הרחק 

זו    מעבודה  מאוד  מרוצה  והיה  כדוור  לעבוד  התחיל

 התרעלה   סם   התפשט   שבו   ליום   עד   כמעט   בה   והתמיד 

      מן  עיסוקיו   על  איש  עם   דיבר  לא  רוברט  בגופו

ולא    ,קרי היותו רופא עוד לפני המלחמה ,העבר

שהיתה בין השאר   ,שיתף אף את אשתו השנייה

 למרות  רופא  שהנו בכך  ,לנית'גם יפת מראה וצ

  דווקא  הרפואה   בתחום  מוניטין מסוים  בעל  היותו

כ   ,רוברט שנהפך למר ואלכה  ר"ד  היינו  ,הוא של    ּ

  בנו  בהצלת  והן  כרופא הן בהצלת אשתו הראשונה

  ושניהם   ,מאשתו הראשונה  נישואיו  פרי  היחיד

 היחיד   ובנו  הראשונה  אשתו   היינו

  ,הרפואית  רשלנותו  בגלל  מסוימת   במידה  נפטרו

 לחדול  עצמו   על   וגזר   מעצמו   נואש   שבעטיה   רשלנות 
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 ובידוד   פרישות  חיי  ולחיות   כרופא  מעיסוקו  לעד 

    נטוש   רכבת   בקרון 

התגורר    ,ואלכה  מר  ייקרא  לימים  אשר  ,רוברט  מר

בבתי    מנגינה  מתפרנס  והיה  הנטוש  בקרון  רב  זמן

 וככל  חשאיות  על   שניתן   ככל   שומר   שהוא   תוך   מרזח 

יוסטוס אלמלא  אלה  בחייו  ממשיך  היה    ,הנראה 

נערץ   ומחנך   מורה   וגם   מילדות   הטוב   חברו   גם   שהיה 

בזכות    ,כך  נחלץ לעזרתו  ,על תלמידיו שבפנימייה

 הבית   לרופא  והתמנה  ברפואה   לעסוק  חזר  ,יוסטוס 

 ,הטוב  חברו  לימד  שבה  היוקרתית  הפנימייה  של 

  ,רוברט   ומר   תיכון   בגיל   לנערים   שני   כבית   וששימשה 

הבית    כרופא  בפנימייה   עבד  ,רוברט   ר "ד  להיות   שחזר 

המאמץ  לטובת  תלמידיה  כל  גויסו  שבו  ליום    עד 

פי    על  אף  צבאי  כרופא  גויס  עצמו  הוא  גם  המלחמתי

והאמין    ממלחמות  שסלד  פי  על  ואף  ברפואה  שמאס

את    מסביבתו   רוברט   מר   הסתיר   עוד   פציפיסט   הוא   כי 

 בבתי   בפסנתר   מנגינה   לו   שבא   הרפואה   לימודי   מימון 

 ,חתומה  כקופסה   עברו  והיה   שונים   ובבורדלים  מרזח 

גם    ,חייו   מהלך   על   הכפר   תושבי   עם   מעולם   דיבר   ולא 

בת    לנית'צ  השאר  בין  שהיתה   השנייה  אשתו  עם  לא

ופרסת    שום   ושבו   תפלות   באמונות   הנגוע   בעמק   הכפר 

 ומקללות  ממחלות   ,מהפצצות   הבית  על   מגיניםברזל  

  דווקא     ארץ   ומדרך   מחיסונים   מבטון   יותר   טוב 

  שהיה בה יותר משמץ של פשטות כפרית ,אשתו

  וכנגנית סולו   כנגנית  להצלחה   זכתה  ,פסטורלית

בערים    והן   המחוז   ביישובי   הן   שונים   בהרכבים 

בין    התאמה  חוסר  שיש  חש  רוברט  ומר  המרוחקות

 השבטים   של   פשטותם   בראשו את   שהעלתה   כפריותה 
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 בלמברנה  שווייצר  ר"ד   פגש  שאותם  ,האפריקאים

 ,בנגינתה  שנשמעה  העמוקה  לרוחניות  ,שבאפריקה 

כה עסוק היה      נסתר   עבר   יש   לה   גם   שמא   וחשד 

  בפרהסיה   מעישון במחיקת חייו הקודמים עד שחדל  

  "לעשן  אסור"לכנותו    נהגו   הרחוק   שבעברו   אף   על 

  רק   ולא מעט   לא  עישן  שכן  ,עישן  לא  כי  ולא

  —הנטוש    הרכבת   קרון   שעל   מפני   אלא   ,סיגריות 

אשתו    של  מותם  לאחר  למגורים  הסב  שאותו

שעליו    גדול  שלט  התנוסס  —  היחיד   ובנו   הראשונה

כקרון    שימש   שבהם   לימים   עדות   ",לעשן   אסור "  נכתב 

למחוק    הצליח   כי  אף  השנייה   המחלקה  של  נוסעים

סגנון   בעל   כפסנתרן   עברו   זה  בכלל   ,מעברו  סממן  כל 

להתכחש    לא  גם  למחוק  הצליח   לא  ,ייחודי  נגינה

לאשתו    אהבתו  למרות  ולנגינה  למוזיקה  לאהבתו

ההנאה  ,השאר בין לנית'צ כאמור שהיתה ,השנייה

נישואיהם   לו  שהעניקו  ומהרווחה  מהשקט  שהפיק

כרמים    שבין  בעמק  ,הכפר  כדוור  החדשים  וחייו

מאחורי    כפולים   חיים   חי   שהוא   רוברט   מר   חש   ,לשדות 

שורשים    לה  שהיו  לה'אנג   מריה  אשתו  של  אוזנה

היה   נישואיהם  שנות  כל   ובמשך  הואיל  איטלקיים

כי    שווידא  לאחר  ,לילה  מדי  כמעט  ,בחשאי  נפגש

חסרת    שהנה   —  האלמוות   בת   אהבתו   עם   ,ישנה   אשתו 

 לא   אך   בו   חשדה   אולי   אשתו   צלילים   מרובת   אך   צורה 

 אל  גיעו   ה    קודם  חייו   אודות   על   שאלות   מעולם   שאלה 

   באוזנו   המתרחש   לגבי   לא   גם   ,הכפר   ואל   העמק 
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 בוקר
 

 
קום   להשכים  ונהג  לדוור  היה  רוברט  ומר 

עת    ,בימות החורף  לרוב בחושך מוחלט  ,לעבודתו

בין   להבחין  היה  וקשה  בלבן  מכוסה  כולו  העמק   היה

במכוניתו    נוסע   היה   ,ולדרכים   לכרמים   לעצים   סלעים 

השלג   את   המפלסת   פינתה   בטרם   עוד   הדואר   בית  אל 

וכאילו לא    ,הטרי מהדרכים ואת הקרח מהשבילים

על   לחלוף   לא   כדי הארוכה  בדרך   נוסע  היה  בכך   די

בהילוך   ,אט־אט  נוסע  והיה   עכבר מר  של ביתו  פני

כששתי ידיו אוחזות בחוזקה את    ,דרוך כולו  ,שני

לאורם    הדרך   תוואי  את  לזהות   מתאמצות  ועיניו  ההגה 

 לא  תקופה  שבאותה  היות  המכונית   פנסי  של  הקלוש 

    רחוב   פנסי   בעמק   היו 

  הנורות  היו  האפלים  החורף  שבימי  קרה  כך

של    הבוהק   את   כוחן  בכל  מפזרות  המכונית  שבפנסי

הערפל    ודרך   הקפואים   הזכוכית   מכסי   דרך   הלהט   חוט 

מותש    כחלקיק  וצונח   כגל   נשבר  האור  והיה  ,הסמיך

ונרמס כעבור רגע על ידי הצמיגים   ,פני השלגעל 

רוברט    מר  נאלץ  פעם  לא   לגמרי  התקרר  בטרם  עוד

את    לנקות  כדי   מהמכונית  ולצאת  הדרך   בצד  לעצור

נעליו    והיו   ,בקרח   תפוסים   היו   המגבים   שכן   השמשות 

מר   ידע  תמיד   לא  ,כן  כמו   ומהבוץ מהשלג נרטבות

 יוצא   היה   ולעיתים   לשוליים   הדרך   בין   להבחין   רוברט 
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נאלץ    ולעיתים  לנסוע  עליו   לאן  לוודא  כדי  ממכוניתו

 חולף   לרכב   ארוכות   שעות   ולהמתין   הדרך   בצד   לחנות 

    השלג   למפלסת   או   אותו   שיחלץ 

והמתין   אונים  חסר  היה  שבה  זו  חשוכה  שעה

לחילוצו היתה קשה במיוחד עבור מר רוברט ולא  

והחשש    בקור  להטביעו  שאיים  האוויר  בגלל  רק

משום    ובעיקר  גם  אלא  ,ואפו  אצבעותיו  יקפאו  שמא

ר  "ד   אז   שהיה   רוברט   מר   נוכח   הרוסית   בחזית   שבהיותו 

 בלוחמים  התומכים   המקצוע   אנשי   כל   שמבין   ,רוברט 

ולנחמה      דווקא הדוור סימל עבורם מקור לשמחה 

המלחמה של  הקשים  מהמשפחה    ,בתנאים  מכתב 

 הפחות   לכל   או   ערובה   לשמחה אלא   מקור   רק   לא   היה 

 ,אחר   דבר   מכול   יותר   ,לחיים   היינו   ,להישרדות   תקווה 

    הקיפאון   את   מעט   שהפשיר   חם   מאוכל   יותר   אפילו 

שירותי הרפואה עמדו חסרי אונים מול מספרם  

ציוד   כל   והיעדר   פציעתם   חומרת   ,הפצועים   של   הרב 

רוברט   ר "ד   סבלם   על   להקל  מנת   על   ותרופות  רפואי 

המכתבים   את   בידיהם   החיילים  אחזו   כיצד   היטב   זכר 

ללא    ,מגופם  מוציא  שהיה  בשעה   מהבית  שקיבלו

 כאילו   ,בשרם  את  שקרעו  פגזים   רסיסי   ,הרדמה  חומרי 

    ומרגיע  מלטף  קסם  מגע  ,מאלחש  חומר  במכתב  יש

היו ביניהם כאלה שנשכו את המעטפות שהיו בהן  

השיער זהובות  אהובותיהם  של  כשהיה    ,תמונות 

המכתבים    את   שגלגלו   והיו   הטריים   הגדמים   את   חובש 

בהאמינם   המכנסיים  בתוך   אותם  שמים  והיו  לגלילים 

הציתו    לגמרי   המיואשים   גופם   חום   על   בכך   ישמרו   כי 

בטרם   ,ולו רק לרגע  ,את המכתבים כדי להתחמם

 אדם   היותו  שלמרות  רוברט   מר  החליט  לכן  קפאו 
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ודוור   משכיל  אדם  להיות  הוא  מעדיף  ורופא  משכיל

שכן   —על השכלתו לא היה ביכולתו לוותר    —

ולנחם    האנשים   עם   להיטיב   לו   תאפשר   כדוור   עבודתו 

מצד    אפרורית   אנונימיות   על   ולשמור   אחד   מצד   אותם 

מיוחדת    אחריות  חש   רוברט  שמר  לומר  אפשר  שני

 אף  על  ממש  כשליחות  הגדיר  שאותו  מקצועו  כלפי 

    הדוור   שבועת   את   מעולם   נשבע   שלא 

אשתו  של היפה מבטה את מדמה רוברט מר והיה

שנהג    ומקווה  ומצפה  עיניה   מזיכרון  מתחמם  והיה

ונהג    תקוותיו   נענו   לעיתים   קום   ישכים   השלג   מפלסת 

רוברט    למר   מסייע   והיה   בזמן   התעורר   השלג   מפלסת 

כלפיו    שהפנה   לפני   לא   הכביש   אל   מכוניתו   את   להחזיר 

לפני    ולא   ,כנהג   מיומנותו   חוסר   בגין   זלזול   רוויי   מבטים 

שנגרם   השלג   בפילוס   העיכוב  בגין   כעסו   את   שהפגין 

 משום   המפלסת  נהג  התרגז  מכול  יותר  אבל  ,בגללו 

    המפלסת   של   המחוממת   מהקבינה   לצאת   שנאלץ 

והיה נהג המפלסת רותם את הפגוש הקדמי של  

מכוניתו של מר רוברט אל ירכתי המפלסת ומושך  

את    אבירים  סוס  כמשוך  הכביש  אל  חזרה  הרכב  את

הגלגלים    שבהם  מקרים  היו  חלבן  של   המסורס  סוסו

ומר   ,התחפרו בשלג והסתובבו במקום ללא הפסק

מתא   חפירה  את  ומוציא  מהרכב  יוצא  היה  רוברט

המטען וחופר בשלג על מנת לשחרר את הגלגלים  

 אחיזתם   את  לחדש   ,לגלגלים   קרי  ,להם  ולאפשר 

    בכביש 

תחושה    כל  ואיבדו  בקור  קפאו  רוברט  מר  של  ידיו

נופלים    המכתבים   והיו   במכתבים   לאחוז   נתקשה   והוא 

 ויורד   להרימם   מתאמץ   והיה   הדואר   בבית   הרצפה   על 
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ברכיו שהתקשה    ,על  מגבו  הגמישות  ניטלה  שכן 

והיה עליו להזדרז ולהרים את המכתבים שנפלו    ,כקרש 

 בגלל   המעטפה   על   הכתובים   הפרטים   ייטשטשו   שמא 

    הלחה   הרצפה 

בשעת    לדרכים  יוצא שהיה  רוברט  למר  קרה  כבר

ולא    ,האפור   בזקנו   נתפס   הלבן   השלג   והיה   שלג   סופת 

והיה הזקן כבד   ,קפאו פתותי השלג על הזקןפעם 

כלפי   רוברט מר של פניו את משך וכמו כמשקולת

שוב    נלחם  הוא  שהנה  רוברט  למר  היה  ונדמה  מטה

 את  ממנו   וגוזל   עליו   וגובר   בזקנו   המושך   היער   במלך 

    בנו 

לצאת    הראשון  היה  רוברט  מר  ,חורף  מדי  היה  כך

לבית   להגיע  הראשון  והיה   ,בבוקר  השכם  ,ביתו  את

במכוניתו    וגולש   הכבד   המנעול   את   פותח   והיה   הדואר 

ולא ידע   ,השמורה לעובדי הדואר ,לחניה המקורה

שדווקא    שבעמק   הכפר   ומתושבי   הדואר   מעובדי   איש 

לעובדי   השמורה  המקורה  החניה  באדמת  היינו  ,שם

 המשומש   התרמוס  את  רוברט  מר  הטמין  ,הדואר

    תולדותיו   את   שהכיל 

ימים היה ממיין את שקי הדואר שהגיעו  באותם 

רכוב    ,הדואר  את  לחלק  יצא  בטרם  הלילה  ברכבות

הגשם   בימות   המלאכה  היתה   פשוטה   ולא   ,אופניו   על 

שיצא    הכפר  בכל  היחיד  רוברט   מר  והיה   והקרה

לעבודתו בטרם יצאה מפלסת השלג לדרכה ובטרם 

מר    את   היטב   זכר   שכן   הכביש   לצידי   השלג   את   פינתה 

החמישית    מהקומה   ,מותו   אל   שקפץ   המזל   חסר   עכבר 

מכתב    קבלת   לאחר  כשבועיים  ,שבעמק  המגדל  של

 יקפוץ   נוסף  שאדם  רצה  ולא   ,רוח   בקוצר  לו  שחיכה
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ולו    הדואר  בשקי  המתמהמה  מכתב   עקב  ביתו   מחלון

בפני   שווים   כולם  כי   האמין   רוברט  מר  נוסף   אחד  יום 

החשמלית   ונהג   האופה   ,הדוור  לעיתים  וכי  האלוהים

 מבכיר   או  המדענים   מגדול  פחות  לא   חשובים 

  ,וחש הדוור אחריות רבה כלפי עבודתו  ,השופטים

במכתב    תלויים  אנשים של  חייהם  לעיתים  כי  וסבר

 האיתנה  בידו  תלויים  המנותחים   של  שחייהם  כשם 

   המרדים  של  ובערנותו  המנתח  של  דעתו   ובשיקול 

  ,עכבר   מר  של   המקרה   מאז   ובעיקר   ,אחריותו   מתוקף 

ולהתניע   הלילה   במהלך   מביתו   לצאת  רוברט   מר   נהג 

יקפאו   לא   ברדיאטור   שהנוזלים   מנת   על   המכונית   את 

ושהמצבר לא יפרוק את המטען החשמלי בעקבות  

הרבה והלחות  מצונף    הקיפאון  שישב  קרה  כך 

פנסי    שכן  ,הלילה  בחשכת  ,מה 'בפיג   לבוש   ,במכוניתו 

נצנוץ    ולו   הבליח  לא   הבתים  ומחלונות   היו   לא   רחוב 

שבמכשיר   הקטנה   הכחולה   הנורית   רק   ,אור   של   אחד 

הסוערת    באפלה   כמגדלור   החורף   בלילות   זהרה   הרדיו 

 יתחמם   המנוע  שבלוק  עד  ממתין  היה  רוברט   ומר 

  ,המנוע  בלוק   דרך   היינו   ,דרכו  יזרמו  שברדיאטור   והמים

ויתחממו   שבמנוע  החום  עודף  את  אליהם  ויאספו 

פעם   לא   הלילה   בשארית   לקפוא   מהם   שתמנע  במידה 

אוויר    מקוררת   תהיה   שירכוש   הבאה   שהמכונית   חשב 

בלילה    לצאת   ייאלץ   לא   ברדיאטור   מים   שבהיעדר   כך 

 כמות   באותה  ייטען  שהמצבר  עד   ,ולהמתין  ולהתניע 

   המכונית  את   להתניע   מנת  על   הנדרשת   אנרגיה   של 

  ,האפלולית   במכונית   לשבת   רוברט   מר   נהג   זאת   ובכל 

הקפואה וחסרת החימום גם מעבר לזמן הנדרש כי  

 הושמעו   שבהן   שברדיו   הלילה   לתוכניות   להאזין   אהב 
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היינו פחות מוכרות   ,יצירות מוזיקליות למביני דבר 

 בתוך   ,שם  ודווקא  ,היום  במהלך  שהושמעו  מאלו 

 איי־אם  לרדיו  מאזין  בעודו  ,לילה  באישון  ,המכונית 

נורית    בזכות   בעמק   היחידה   האור   קרן   את   שהפיק   מונו 

יכול   כי  רוברט  מר  הרגיש  שם  דווקא  ,וכחולה  קטנה

 נפעמת   בהאזנה  ולשקוע  עיניים   בעצימת   להסתכן   הוא 

  נחשב  רוברט  מר    בעברו הרחוק היה פסנתרן   שכן 

  ,חול   בימי   ,בפסנתר   מנגן  והיה  מבטיח   לפסנתרן

 ,ובעוגב   בקונסרבטוריון   קהל   בפני 

  ,כן   כמו   בכנסייה   מאמינים   קהל   בפני   ,וחג   תפילה   בימי 

בושת    ובבתי   במועדונים   ,לימודיו   בזמן   ,לפרנסתו   ניגן 

לילה   בשעות   דווקא   אך   בסוד   לשמור   העדיף  זאת   אך 

בזרועותיה   חבוק   במיטה  שיהיה  היה  מוטב  שבהן  ,אלו 

מפלט    רוברט   מר  מצא  ,להפך  או   לנית 'הצ  אשתו   של

 הקטן   בתא   דווקא   הגוף   חסרת   האמיתית   אהבתו   בחיק 

      ,של המכונית הרגיש מר רוברט שיכול הוא להיות

ואומנם מר רוברט לא הכיר    הוא עצמו ,לשם שינוי

שמר    כפי  פה  בעל  באך  של למקלדת  יצירותיו  כל  את

בהיותו   ,ואלכה הכיר אך ידע לנגן את מרביתן וזכה

 לודבריו  זכורים  היו  בעיקר  לגות  ובמ    בפרסים  ,תלמיד

  ,של אדווין פישר שהבטיח לו עתיד מזהיר כפסנתרן

מתוכניות    ובאחת  יבוא  יום  כי  רוברט  מר  והאמין

כמה    הקליט   שכן  שלו  מנגינתו קטעים  ישמיעו  הלילה

רבות    שנים  ,הרדיו  תחנת  עבור  באך  מאת   רטיטֹות  מהּפ  

ומאז לא שמע את ההקלטות אף לא פעם   ,קודם לכן

בכוכב    שבמכונית  ממושבו  צפה  הפעמים  באחת  אחת

 הצפון וחש כי אי־שם במרחקים יושב בגיגית אדם 
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 בכוכב   צופה   שהוא   כשם   בו   וצופה   במראהו   לו   הדומה 

   לא פעם דימה מר רוברט את מכוניתו     הצפון 

  הצופר  ואת  סוסים  נטולת  פלאית  למרכבת דואר 

  המרכבה  כי  המתריעה  לקרן הדואר  העמום

  בלילות  הדרך  את  לה  ומבקשת לפנות  מתקרבת

  ,הלילה  במשך  הדואר  לעבוד בבית  נשאר  שבהם

  לא   כי   רוברט   מר   הבחין   ,למיון מכתבים   ריבוי  עקב

  את   שיצא   ובשעה   בוקר   עם מהכבישים    השלג   פונה 

  הכבישים  היו   ,אופניו   על רכוב    כשהוא   ,הדואר   בית 

  ,במקום  עברה  כי המפלסת   ניכר   ולא   בשלג   מכוסים 

  חשף   לא   אך   המפלסת  נהג  על  בליבו  התרעם  והוא

  באופניים  הרכיבה  נהפכה   לשנה  משנה     כעסו   את 

  הילוכים   להוריד   נדרש   והוא   ויותר יותר   לקשה

  פעם   לא  ונאלץ  ,בעבר  נדרש שלא    כפי   ,בעליות 

  ובשבילים   לצידם   רגלית וללכת   מאופניו  לרדת

כי כוחותיו אינם  הרגיש    במהירות   רכב   שבהם 

  ולהתנשף   להזיע עומדים לו וליבו עייף והוא החל 

  אותו  עקפו הגן    כשילדי   נבוך   והיה   ,בירידות   אף 

  פרישתו יום   כי  רוברט  מר  והבין  ,להתאמץ  מבלי

 גילו   בגלל   הן   ,ומתקרב  הולך   כדוור   מעבודתו 

    פרישתו   לאחר   יעשה   מה   ידע   ולא   ,בריאותו   בגלל   והן 

לא    כי  עד  כדוור  בשליחותו  טרוד  כה  היה  רוברט   מר

 שבהם   לימים  התכונן  ולא  אחרים  לדברים  התפנה 

ולא רק עצמותיו חרקו ולא רק      מעבודה   בטל   יהיה 

  ראייתו  גם   ,מגמישותם   ואיבדוהמפרקים כאבו 

  לקרוא  כדי  במשקפיו  די  לו היה    לא  ושוב  נחלשה

  ,של המעטפות האחורי  שבצידן  הקטן  הכתב  את

   מגדלת לזכוכית והיה נזקק
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יותר    לו   מפריעה   הנחלשת   ראייתו   כי   נוכח   ליום   מיום 

החל   והוא   ,שליחותו  את  לממש   ממנו   ומונעת   ויותר

מדביק    והיה  מאוד  גדול  בכתב  רשימותיו  את  לכתוב

 כדי   שבמכוניתו  הרדיו  מכשיר  על  גדולות  מדבקות 

בשיטוטיו הליליים      הכפתורים   את   לזהות   שיוכל 

  שואל   היה   שבעמק ברחובות האפלים של הכפר 

  מה   ועל   ,ישנים וכמה    ערים   הכפר   מבני   כמה   עצמו 

  מדי   החושבים כאלו    ביניהם   יש   והאם   הערים   חושבים 

  כמר   המוכר להם   ,רוברט   מר   על   היינו   ,עליו   פעם 

  כי היה   היודעים   כאלה   ביניהם   יש   והאם   ,ואלכה 

עצמו    את   שאל   עוד   השאר   בין   פסנתרן   גם   בעברו 

סימפוניה "ב   כי  יודע  הכפר  תושבי  מבין  מישהו   האם

שנראית    ,הדואר   קרן   מנגנת   מאהלר   מאת   "השלישית 

ועל   שלו   הדוור   תרמיל   על   המצוירת  הקרן   כמו   ממש 

 הנגינה   כלי  עם  נמנית  אינה   זו  וקרן  ,הדואר  מכוניות 

  בשורה   על   מעיד   בה   והשימוש   בתזמורת   הקבועים 
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 גולד  גלן  בנגינת  גולדברג  לווריאציות  בהאזנה 
 

 
והתכונן    ,מר רוברט ישב בבית שאינו שלו

אחר    מבית   רשות   בלא   ששאל   החדש   לתקליט   להאזין 

מודפסות    היו  שעליה  מהעטיפה  התקליט  את  והוציא

והניח   וכחוש  צעיר  פסנתרן  של  תמונות  שלושים 

 כפתור   על   ולחץ   הפטיפון   צלחת   על   בזהירות   התקליט 

השעון  בכיוון  להסתובב  החל  והתקליט      ההפעלה 

בכבדות התקליט  הסתובב  שניעור   ,תחילה    כמי 

את    רוברט   מר והניח   ,במהירות  ובהמשך  ,מתרדמת

ריחפה   שהמחט   כך   ,הצלחת   מעל   המכשיר   של   הזרוע 

להוריד    כדי   במנוף   ומשך   ,התקליט   של   השוליים   מעל 

מסעה    את  שתחל  מנת  על   התקליט  פני  על  המחט  את

 שאורכו  ,התקליט  של  הספירלי  בחריץ  המוזיקלי 

בזמן     קבועה   זוויתית   במהירות   הסובב   ,מטרים   מאות 

  שאת שראה את המחט יורדת לאיטה חשב על כך 

  מההקלטה של   היטב   מכיר   הוא   "גולדברג   וריאציות "

ולא    גּולד   גלן   את   הכיר   לא   אך   ,מבלו 'צ   על   ואלכה 

מר    בפסנתר   "ווריאציות "ה   של   לביצוע   מעולם   האזין 

שווייצר   אלברט   ר "ד   ועל   ואלכה  מר   על   חשב   רוברט

רחוקים    שהם   כמה  שכל  למסקנה   והגיע  עצמו  ועליו

באך    על  חשב  כך  ואחר  לזה  זה  קרובים  הם  מזה  זה

עבורו   שנכתבו  בזמן   נער   כנראה   שהיה   גולדברג   ועל 

 כה   יצירה  לנגן  מכדי  צעיר  כלומר  ",ווריאציות "ה 
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בנו    עושה  היה  מה  לחשוב  כדי  לרגע  ועצר  ,מורכבת

מקדיש    היה  והאם  ,היום  בזה  החיים  בין   היה  לו  שלו

היה   שמא   או   והתיאולוגיה   המקלדת   ללימוד   זמנו   את 

בוחר   היה  ואולי  ,כמותו  ורופא  פסנתרן  להיות  מתעתד 

רוחו    בעיני  להעלות   ניסה  הוא   לגמרי  אחר   במקצוע 

או    לו  דומה   הבן  היה  האם  ותהה  בנו של  מראהו  את

עיניו    האם   תהה   ועוד   הלידה   בזמן   שנפטרה   לאמו   שמא 

 שמא   או   ,טובות  היו  שבהן  בימים  ,כשלו  טובות   היו 

  שאולי  או  חסנו   מ    היה והאם   ואלכה   כמו   עיוור  היה

ולבסוף    ,היה נמנע מכך כדי שלא יתעוור כואלכה

    הזה   בזמן   חברה  כבר  היתה   לבנו   האם   בליבו  שאל

לחנים    שכתב  מאהלר  אל   המחשבות   התגלגלו  משם

פרידריך   של  למילותיו  ",ילדים  מות  על  שירים"ל

בשנית מילדיו שחלו  שניים  רט שאיבד  ולא    ,ריק  

כי זמן לא    ,בזמן שהלחין את השירים  ,ידע מאהלר

  עצמו   שלו  הקינה  שירי  אלו  יהיו  הלחנתם  רב לאחר

משנית היא  אף  שנפטרה  נדדו    לבתו  ממאהלר 

  "היער  שר "  ואל   גתה   ואל   שוברט   אל המחשבות  

כיצד הם באים ולוקחים את בנו  ראה    רוחו   ובעיני 

בכרכרה רוכבים  בעודם    ,ממדים  גדולת  שלו 

שני  ,סוסים  לשמונה   הרתומה    בחזית   פנסים   ולה 

תמיד יש סוס שעושה    כי   לפחות  סוס   כוחות   ושבעה

  ותיבת מטען מאחור הנעולה במנעול ככספת   ,כאילו

 והיה הלילה אפל וקר והתלבט מר 

או    מהודרת  אך  רגילה  במרכבה  מדובר  האם  רוברט

את    המלווה   שהפסנתר ונזכר  ,זריזה  דואר במרכבת

הדוהר   יחיד  סוס  של  פרסותיו   קול   את   מדמה  השירה 

 הנחבטת   כמחט   ממש  מהמורות   רצוף  שביל  פני  על 

   התקליט   בחריץ   צד   אל   מצד 
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 שוברט   נזכר מר רוברט כי היה זה   ,בעודו מתלבט 

  ,החורף  מסע   על  בשיריו  ,דואר  מרכבת  על  שכתב

 למר   היינו  ,יותר  לו  התאימה  דואר  מרכבת  ודווקא 

ב    הוא דימה את הרּכ    רוברט שכן היה דוור בעצמו 

הדואר    ובקרן  האחת   בידו  במושכות   ואוחז   בקרון  ישוב

והוא נושף בחוזקה שהרי על תרמילו   ,בידו השנייה

תמונת    את  נושא   הוא   שבו  התרמיל  ,דואר  קרן  מצוירת

המדמה    מנגינה  הלחין  באך  שגם  רוברט  מר  ונזכר  ,בנו

 לאחיו   שהקדיש  פרדה  ביצירת  הדואר  קרן  תרועת  את

מחשבותיו      אליו   מקורב   שהיה   לאדם   הפחות   לכל   או 

גולדברג שהיה   אלה התכנסו שוב והעלו על נס את

ורק בן ארבע־עשרה   ,תלמידו המוערך של באך

  ואין   ,שמו   את הנושאות  "ווריאציות"כשנכתבו ה

  הדבר  סביר לא  שכן  ,עבורו  נכתבו  אכן  אם   לדעת

  תלמידיו   גם   אותן  לנגן  יוכל  ארבע־עשרה  בן  שנער

ארבע־עשרה בפנימייה    בני   תלמידים   אותם   ,שלו

  לא   ורובם היו צעירים מאוד   ,שבה שימש כרופא

 תותחים  בשר   היו   שכן   המלחמה   את  שרדו

    הוריהם   של   טיפשותם   מרכבת   על   החזית   אל   ונישאו 

 מר רוברט נזכר כי בחזית הרוסית פגש באקראי

 ,מהאוניברסיטה  שנשלחו   לרפואה   סטודנטים   קבוצת 

מסייעים   הסטודנטים   והיו   ,המולד   חג   חופשת   במהלך 

מזועזעים   והיו  ,בהם   ולטפל   הפצועים   את  לנתח   בידו

מעוצמת ההרג ומהזוועות שראו עיניהם ומחוסר  

התוחלת ומעוצמת זעקות הכאב ומריח הפצעים 

 שלהם   האונים  ומחוסר  החרוך  ומהבשר  הנמקים 

ועודד אותם והסביר להם  מר רוברט שמע אותם   עצמם 

נקרעה    איתו  ויחד  ניתק  הכרכרה  מגלגלי  שאחד

  חזרווחלקם    ,מתוקפו   איבד   ההיגיון   וגם   המחשבות   שרשרת 

  כל משמעות  נטולת  ,זעירה  מרי  תנועת  והקימו  לבתיהם
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  על   להתריע היתה   מטרתה  וכל  ,קיומה  עצם  זולת

  סטודנטיםאותם    וכל   הישן   בעולם   שפשט   העיוורון 

  לעצמם   הועילו לא   הקרב  בשדה   רוברט  למר  שהועילו

  מביניהם   המזל   ברי ורק   ,בגידה   בעוון   להורג   הוצאו   כאשר 

  לשער   רוברט   מר   וניסה     ממוות   וניצלו  מלימודיהם  נזרקו 

  שייך   היה   והאם   ,מחלתו את    שרד   לו   בנו   לומד   היה   מה 

מר רוברט רצה      התנגדות   מגלה   שהיה   או   העיוור   לרוב 

  כמו   ותיאולוג   רופא   גם מאוד שבנו יהיה מוזיקאי ואולי 

  ולא  באפריקה  לאנשיםויסייע    לכת   ושירחיק   ,שווייצר 

ככפר שבעמק ונזכר כי לפני   חשוך  בכפר  יישאר

  הכרמים  שבין  המלחמה לא התגורר בכפר הקטן

למר רוברט שלא הצליח למנוע    בניגוד   ואולי  והשדות 

  בנו  היה  ,במחשבותיו  הפליג מר רוברט ,את מות בנו

  תלמידי  אותם  ,ילדים  של  את מותם  למנוע  מסייע  שלו

  ילדים  מות  על  מאהלר  של  שיריו  שוב על  וחשב  ,פנימייה

  שעליו   ,שלו   תרמיל הדוור   בתוך   התחובה בנו   תמונת  ועל

  —  מפוחד  אב  לאותו  בדומה    הדואר   רקומה קרן 

  להידבר  מנסה  בעודו  דואר  בנו בכרכרת  את  שנשא

  הדמיון  של  תעתוע   הוא  היער   שר  ולשכנעו כי  עימו

  רכב  —  בנו  של  בראשו   היינו   ,בראשו הקודח   המהתל

 הסוסים  והיו  האפל  ביער  מחשבותיו בחשכת רוברט   מר

 רומסים  והגלגלים  חורקת  והכרכרה  כוחם  בכל רצים

שבינתיים אחד מהם   ,את השביל ושני פנסים חלושים

לבדידות    המוצלח  המסע  תחושת  בין  מפרידים  ,כבה

ולא רצה מר רוברט לעצור את    המוחלטת שביער

  הכרכרה כדי לא לשמוע את קולות הלילה שביער וגם 

  ,שיעצור לאחר    במסע   להמשיך  יוכל   לא  כי   שחשש  מפני

  קר   גופו   כי חש    בזמן   ובו   בידיו   הקודח   בנו   את   האב   וחש 

  שקדח   מפניהיער    שר   את   הבן   מדמה   אם   ידע   ולא   כאבן 

  והיה  קשר  בלי כל  ביער  מסתובב  היער  ששר   או  מחום 
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ושר היער    ,הבן של   האדמדם  עורו   את  מלטף  הערפל

אזי ינעמו לו חייו  הבטיח לבנו שאם יצטרף אליו מרצונו  

  יצטרף   לא   ואם   כאומנות ובנותיו של שר היער ישמשו לו 

שר היער      היה   וכה   בכוח  ייקחנו   היער   שר   אזי   מרצונו 

  של   ידיעתו   וללא לקח את בנו של מר רוברט ללא רשות 

  צעיר  היה   שכן  פיתויו את    להבין   הבן   של   יכולתו   ובלי   האב 

 שלא  ילדים   היו  לבאך  כי גם  רוברט  מר  חשב  ועוד   מדי

  לו  שנולדו   ילדים  כעשרים ומתוך   ילדותם  את  שרדו

  אשתו   את  איבד  באך   גם  וממש כמוהו   ,בודדים   רק   נשארו 

  כל  על  חשב   כך  אחר  נחמה  בכך היתה    ולא   ,הראשונה 

  מיום  שנה  בחלוף  רק  שמות לילדיהם  שנתנו   אותם

  על  להקל  וכדי  אליהם  להיקשר לא   מנת  על  היוולדם

מר רוברט תהה מה עושה אב      תגיע   וכאשר  אם  הפרדה

  בזרועותיו   לשאתו   ועליו   ממנו   ניטלה לאחר שנשמת בנו 

  ,מת   לא   שיצחק  פי  על   אף  יצחק   בנו  את הנושא    כאברהם 

  מוות   כתמונת   היתה   רוברט   מר  של   שבראשו התמונה    ורק

הפוטו־   במצלמת   ,פספס   שאלוהים   לאחר   עושה  הוא   מה 

  התקליט   כמחט  לאיטו  היורד  הסכין  את  ,שלופיניש  

  על  לא  ילד  מות  חווה  רוברט  ר"ד  הוא  כי  בליבו ואמר 

 ,הצליח   לא   שכן   הרפואה   את   ונטש   ותווים   שירה   דפי  גבי

 ,לרפואה   ומחויב   צעיר   רופא   והיותו   ידיעותיו   למרות 

לו היו    היער   לשר   אומר  היה  מה  חשב  עוד  לבנו  לסייע

חשוך  הוא ובנו רוכבים ביער בשעת לילה כשמסביב  

תאריך    ,וקר  באותו  שנולד  גּולד  בגלן  שוב  כמו ונזכר 

סימן  'שוסטקוביץ  בכך  המעיט    ,וראה  לא  שכן 

ל שהיתה  השביעית"בהשפעה  שחיבר   "סימפוניה 

עמידת    ועל   הנצורה   בלנינגרד   הקרב   על   'שוסטקוביץ 

המלחמה    על  לנינגרד   השפעת  ועל  במצור  התושבים

 על גם    וחשב   ,חשב   המלחמה   את   ששרד   כך   על   וגם   כולה 

 עם שהיטיב  למנצח   שהפך 'שוסטקוביץ  של בנו
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  ,וערירי   בודד   שנפטר   גולד   גלן   ועל   אביו   של   יצירותיו 

נפטר    שבנו  אלא  שלו  זכרו   עם  ייטיב  בנו  שגם  ורצה

להתנגד   בכוחו   היה   ובטרם   מילה   לומר   הצליח   בטרם 

היער על    למלך  נחיתתה  את  המחט  סיימה  והנה 

 להאזין   התפנה   רוברט   ומר   בחריץ   והתמקמה   התקליט 

   גולד   לגלן 
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 לקודה  האודה 
 

 
 בשלושה   היינו  ,ביוני  הארבעה  של  ובערבו 
 הערב ועל אף   ואשתו לארוחת רוברט    ישבו מר   ,ביוני 

  ,בעמק   היה   לא   ממילא   ואבק   יום   באותו   גשם   ירד   שלא 

שנכנס לבית בדלת    ,ביקשה גברת רוברט מבעלה

ייכנס   ,האחורית הנעליים בטרם  שינקה היטב את 

ולמר רוברט היה פס שחור על המכנסיים    הביתה

והם ישבו לאכול סביב    ,מהשרשרת של האופניים

של  מההורים  המרובע שקיבלו בהשאלה  השולחן 

 אהובה   ארוחה   ,שעה  באותה  ,שהכינה  רוברט  גברת 

גברת רוברט פרשה על השולחן מפה      שניהם   על 

  ריבוי   בשל  מעט   דהויה  ,בצבע ורוד אפרסק

  שכן  בלבד  לנוי  נרות  שני  עליה והניחה    ,כביסות

והימים היו ארוכים  מוקדמת  עדיין  היתה  השעה

ּ י     מעביר  בעודו  ם גם ללא הנרות  ומוארים ד 

מר רוברט   התלונן  המלח   את   רוברט   לגברת

  ליום  ושמיום שנשארו לו עוד כמה מכתבים לחלק 

 המעטפות שעל    הכתובות   את   לקרוא   מתקשה   הוא 

את    לו   מעבירה   בעודה   ,אמרה   רוברט   גברת 

של   מאשתו   ,הצהריים   אחר  ,שמעה   שהיא   ,השעועית 

והדגישה    ,אסון  קרה  בעמק  אצלם  גם  שהנה  החנווני

בעל    משהו   קורה  סוף   כל   סוף  כאילו  ,גם  המילה  את

 מאלמוניותו   אותו  שמוציא  מה  דבר  ,בעמק  ערך 
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העמודים    באחד  לידיעה  הכפר   יזכה   כך  משום  ואולי

גם    יזכו  ותושביו  והוא  ,המחוז  של  בעיתון  הפנימיים

אולי   ,מי יודע  שהכול מדברים עליההם לכותרת  

מפאת    המפה  על  מופיע  אינו  המלא  ששמו  —  הכפר

כל   בו   התרחש  לא  שמעולם   מפני   גם   אך   ,מקום   חוסר 

התפילה    בית   ואפילו   ,צלוב   לא   גם   ,קדוש   נולד   לא   ,נס 

יעורר תשומת    —  אחר   בית תפילה   לכל   המקומי דומה 

 את   ויסבו   רכבם   את   יאטו   פניו   על   החולפים   ואלה   ,לב 

   הילוך   יורידו   ואפילו   ואולי   מבטם 

  ,רוברט  למר  נודע  כך  ,החנווני  של  אשתו  סיפרה  עוד

רוברט    שגברת   אדם   ,העמק   מתושבי   אחד   ,עכבר   שמר 

מהחלון    מותו   אל   קפץ   ,שמו   זולת   דבר   עליו   יודעת   אינה 

רוברט    וגברת   החוויר   רוברט   מר   החמישית   שבקומה 

מה    יקירי  ,שאלו  אהב  שכה   ועיניה  מבטה  את   הרימה

 יוצקת   ובעודה   ,שכלום   אמר   והוא   ,שלך   לתיאבון   קרה 

 ,כרוב   בו   שחסר   ומצאה   טעמה   שהשכנה   ,ירקות מרק  

 ,הכומר  היינו  ,שהוא  מהכומר  שמעה  שהיא  אמרה 

    האירוע   בזמן  מהמגדל  הרחק  לא  רוברט  מר   את  ראה 

מר רוברט עשה פרצוף של ייתכן אבל לא בטוח שהרי  

תמיד בתחושות    ,לאורכו ולרוחבו הוא הדוור נע בכפר 

הוא    מזמן   שלא   לו   ונדמה   ,שליחות   ושל   זמן   חוסר   של 

שמר   ושניכר   ,צרפתי   בול   עם   מכתב   עכבר   למר   מסר 

עכבר    שמר   השכנה   אמרה   עוד   רב   זמן   לו   חיכה   עכבר 

 וגברת   במקהלה   או   בלוויה   ,בתפילה   מעולם   נראה   לא 

    קרובים   או   חברים   היו   עכבר  למר  האם  שאלה   רוברט 

 ומשך   מצחו  שעל  הזיעה  את  במפית  ניגב   רוברט  מר 

   לדעת   לי   מאיפה   כאומר   בהתרסה   בכתפיו 

  ,בהמשך אמר שלמר עכבר יש כלבה בשם קודה

מר    של  היינו   ,שלו  האופניים  אחרי  לרדוף   שנהגה
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גרמה    וכמעט   הגלגלים   בין   נכנסה   פעם   ושלא   ,רוברט 

היה   ,הוסיף ואמר מר רוברט ,מר עכבר  לו ליפול

בקול   ,מסתובב בכפר וקורא לכלבה לחזור הביתה

כמו    חיבה   בכינויי  לה  קורא   שהיה   אף   ועל  ,תחנונים

 שהוא   ברור   היה   סקודאקו   סקודה ו   קודאקו  קודלה

כשתחזרי    לך   אעשה   מה   חכי   חכי   בבחינת   מכעס   רותח 

 חלקי  ומפזר  לה  קורא  אותו  ראה  אף  ופעם  ,הביתה 

    לביתו   להשיבה   כפיתיון   נקניקיות 

  גברת רוברט הביטה במר רוברט במבט של אל

את    באחת   ואיבד   החוויר   והוא   ,המפית   את   ללכלך   תעז 

שגם    ואמר   בגרונו   עולה   בקיא   וחש   לו   שהיה   התיאבון 

 הקרים   בימים  לא  אפילו  ,בפונדק  עכבר   מר  את  ראו  לא 

 ,מבדידותם  לברוח   כדי   לוגמים   אנשים   שבהם   ביותר 

באחד    עכבר   מר   את   ראה   עצמו   שהוא   לו   זכור   לא   וגם 

 אפילו   בהם   השתתפו  העמק  שתושבי  האירועים 

בחגיגות הבציר לא נראה מר עכבר   

השירותים   לכיוון  והלך  מכיסאו  קם  רוברט  מר

באשתו    ונזכר  ,להקיא  הצורך  את  מחניק  בעודו

 היתה   וכשכבר  עצמה  מרעיבה  שהיתה   הראשונה 

נהגה   להקיאאוכלת  כדי  הארוחה  במהלך    ,לקום 

על   לארוחות   נזקקה  והיא   והתמעט   הלך   גופה  ומשקל 

הצורך    להקיא  מה  לה  יהיה  שלא   כדי  הסוכר  טוהרת

רוברט    ומר  השירותים  אל  בדרכו  כבר  חלף  להקיא

התרגול    היה   איך   רוברט   גברת   את   ושאל   לשולחן   חזר 

לגברת    ומוזרה   זרה   נשמעה   זו   שאלתו  הבוקר   בשעות 

 אודות   על  אותה  שאל  נדירות   לעיתים  רק  כי  רוברט 
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את    להוציא   כדי   התנור   אל   וניגשה   קמה   והיא   ,התרגול 

נוהג   לא   רוברט   שמר   לעצמה   מציינת   בעודה   ,הקדרה

בן    שהבניין ואמרה  ,שלה  הבוקר  בתרגול  להתעניין

בכלל    ולמה   משונה   קצת   לה   נראה   תמיד   קומות   החמש 

ושטיפוס    ,לגובה בעמק שלא חסר בו מקוםבונים  

 עם   קשיים   מציב   שרק  מפוקפק  תענוג   הוא   במדרגות 

    השנים 

שמר   לה  סיפר  המפלסת  שנהג  אמרה  כך  אחר

קשר    ובלי   במגדל   הראשונים   מהדיירים   היה   לא   עכבר 

במשך   באך   הלך   לשם   ,לובק   מהעיר   הגיע   שהוא  ציין 

בוקסטהודה    את  לשמוע  כדי  ברגל  שבועות  שלושה

כבשה   החמישית   שבקומה   בדירה  התגוררה   ושלפניו 

עברה    היא  אך  ,אגנס  גברת   לה  קראו  בעמק  שכולם

שהתעשרה    לאחר  מרוחק   בכפר  חצר  עם  לבית   מזמן

 תמורת   אנשים   הסתירה   שהיא   מספרים   המלחמה   בזמן 

    בחלקים   אותם   מכרה   ולבסוף   ,ואמרה   הוסיפה   ,כסף 

חדל    רוברט  שמר  רוברט   גברת  הבחינה  לפתע

 טרחה   היא   כי   מאמץ   לעשות   ממנו   ביקשה   והיא   לאכול 

הבוקר כל  במהלך  הקדרה  לתרגול  ,על    ,במקביל 

והוסיפה ואמרה שבעמק לא קורה בדרך כלל דבר 

גברת    הפליגה  ,אולי  מותו  אל  קופץ  איש  אין   ובטח 

 מכתב  עכבר  מר  אחריו  השאיר   ,במחשבותיה   רוברט 

לקפוץ   לו  גרם  אותו ואולי מישהו      ואולי אף דחף 

גברת רוברט ביקשה ממר רוברט שיזכיר לה להתעניין  

הספר אצל  הבאה  במהלך    ,בפעם  האם  ולשאול 

שהוא   הקשיים  ועל  עצמו  על  עכבר  מר  סיפר  התספורת 

 היודעים   אלה  הם  הספרים  דבר  של  בסופו   כי  ,חווה 
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 יותר   טוב   אפילו   הכפר   אנשי   של   הכמוסים   הסודות   את 

    וידוי   שעורכים   מהכמרים 

 אחר כך הציעה להזמין את נהג המפלסת לסעודה 

  ,הסבירה  בודד  באדם  מדובר   ,הקרוב  השבוע  בסוף

נהג    את  כלל  חיבב  לא  כי   אם  התנגד  לא  רוברט  ומר

ישנא   יום שבו  יבוא  כי  ידע  וזאת בטרם  המפלסת 

קודם   שלקח   התפוחים   בעוגת  נזכר   לפתע   ממש   אותו

מתרמילו    אותה  והוציא  קם  והוא  ,הבתים  מאחד  לכן

והניח אותה בעדינות על צלחת ואת הצלחת הניח  

בדיוק באמצע בינו ובין אשתו    ,בעדינות על המפה

לצד    והניח   ,האכילה   בזמן   יתפזרו   לא   שהפירורים   כדי 

טעמו   רוברט   וגברת  והוא   ארוכות   כפיות   שתי  העוגה 

ואמרה   הטעם   על   להתענג   כדי   עיניים   עצמה   אף   והיא 

 ותהתה   במקום   מת   ,עכבר   מר   היינו   ,הוא   האם   שמעניין 

  ,רוברט  מר  הרגליים  לפני  ברצפה  פוגע   הראש  האם

חייו  בימי  הכול  כבר  אדיש    ,שראה  פרצוף  עשה 

צבאי    כרופא  מניסיונו  ,משנה  בעצם  זה  שמה  ומלמל

מחשבותיו    ידע שברגע שאנשים מתים זה לתמיד

הרוחות    לכל  מה   בליבו  שאל  והוא   לקודה   נדדו   כבר

 להזכיר  לא  לעצמו  והבטיח   ,הזה  הזמן  כל  עושה  היא 

  יושב   בעודו   ,בלילה    לספר   ללכת   לאשתו 

  אל  במכתב  שיפנה  שכדאי אולי  חשב  ,במכונית

  ,שרדו  שלו  האם ההקלטות  ויברר  ,הרדיו  תחנת

  כך   אחר  לפני המלחמה  שהקליט  יצירות  אותן

  איתו   יחד   שהיו הרפואה   תלמידי  בחבורת  נזכר

  ,נערף  וראשםבבגידה    נאשמו   חלקם   ,הרוסית   בחזית 

  על  לו  ידוע מה   לברר  וניסו  מעט  לא  אותו  וחקרו

  הם   ומה האחרים  חושבים  ומה  ,שלהם  המזימה

  כעבור שנים  ורק  דבר  ידע  לא   הוא  אבל   ,אומרים

מאותם    אחד  של  אחות  בגורלם  עלה  מה  שמע
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וכמו תמיד    כך סיפרו לו ,סטודנטים הוצאה להורג

 היא  ,שנפטרו   ובנו   הראשונה   אשתו   במחשבותיו   עלו 

  ,אותם   להציל   ידו   לאל   שהיה   בלי  ,משנית  והוא  בלידה 

על   שירים "ל   מנגינות   שהלחין   מאהלר   על   חשב   ושוב 

ברדיו שודרה יצירה שהוא לא הכיר    "מות ילדים

שתציין    לקריינית  המתין  והוא   בעיניו  חן  מצאה  אבל

עמנואל    פרידריך  קרל  של  בסונטה  מדובר  שמה  את

עצמו    ,באך שלו  נגינתו  את  יזהה  האם  תהה  והוא 

לכול    נוסף   שקוע   שהיה   ומרוב   ברדיו   שתושמע   במידה 

ובגלל   הרגליים   או   הראש   קודם  פוגע  מה   בשאלה  גם 

הגשם שהחל לזרזף לא שם לב כי הנה הפציע יום  

 וחמישה   כשלושים   גם   הידוע   ,ביוני   הארבעה   ,המחרת 

   הכלבה   קודה   של   ההולדת   יום   שהוא   במאי 
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 קודה 
 

 
רוברט  מר  גשם  הרבה  ירד  בוקר  ובאותו 

שהיו    אופניו   אל   וצעד   מביתו   יצא   ,כרגיל   קום   השכים 

כבר   קשורים לעץ שליד הבית עוד מיום האתמול

מיקומו   את  ושכח  לעץ אופניו  את  קשר שאדם  קרה

של העץ והעץ המשיך לצמוח לגובה כשהאופניים  

ההוני    כאטילה   חזקים   אינם   העצים   אליו רוב   קשורים 

ובמהלך השנים    ,ואינם מצליחים לקרוע את השרשרת 

רוחקים האופניים מהאדמה והעץ משתלב בשלדה  

לכן שמח מר רוברט על כי מצא את    וצומח דרכה

לאדמה  צמודים  השרשרת  ,אופניו  את  את    ,ובדק 

ארוך    חבל  הכידון  סביב  וליפף  הפעמון  ואת  הבלמים

 שלו   הדואר  לתרמיל  והכניס  ,בביתו  שמצא  וחזק  דיו 

 ,במפית   עטופות   במיוחד   ריחניות   ,בשר   חתיכות   כמה 

 בן   המגדל  אל   ויצא  ,שלו  היו   שלא  תווים   ספרי  ושני 

מר רוברט קיווה מאוד לא     שבעמק   קומות   החמש 

  הכפר וכה היהלהיתקל בדרכו באיש מתושבי 

  רחוק  לא  ,בהגיעו למגדל השעין את אופניו

  צל  ומעט  עשב בשפע  בו   שהיה   במקום  מהכניסה

  חמש   מטפס לקומה  והחל  ,הגשם  מפני  שיגן

כאבו ומכנסיו    רגליו  ,קל  היה  לא  הטיפוס

  רוברט הרטובים מהגשם כבדו מאוד ולא ידע מר 

 מר  בדירתו של  ,ימצא בקומה החמישית אם
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ביתו    מפתן   על   נעמד   ולבסוף   הכלבה   קודה   את   ,עכבר 

רוח   משב   והרגיש   לרווחה  פתוח   שהיה   עכבר   מר   של 

איש    שאין  בידיעה  בדלת  דפק רוברט  מר  בפניו  קר

מניסיונו    שידע   גם   מה   ,בנימוס   המתין   זאת   ובכל   בבית 

הדלת    כפי שקרה כשפתח את   ,כדוור שייתכנו הפתעות 

 עם   מעשה   בשעת   אותו   ותפס   המפלסת   נהג   של   לביתו 

  ,מסוימות   בנסיבות  ,יכולה  שהיתה  דמות   של  צללית

אשתו מר   להיות  של  לדירתו  סוף־סוף    כשנכנס 

לא    ואולי  בהרבה  השתנתה  לא  הדירה  כי  חש  עכבר

שביקר    הקודמות   מהפעמים   בשונה   אך   כלל   השתנתה 

ועל    תכולתה  על  לב   תשומת  ביתר  הסתכל  הפעם  בה

פרסות   לא   וגם   שום  של   צרורות   ראה   ולא   ,מאפייניה 

רבים   כבבתים   הדלתות   משקופי   על   מקובעות   סוסים 

לכלוך והזנחה ניכרו בכל   ,עם זאת  אחרים בעמק

על    רוברט מר  של בעיניו  לחידה הדבר והיה ,פינה

כספרי    נראו  אשר  ,רבים  ספרים   פזורים   היו   הרצפה

ושתי בובות אפרוח צהובות    ,לימוד ולא כספרי קריאה 

קודה היתה שרועה    היו מונחות על שולחן האוכל

כולו   העמק  נשקף  שממנו  הגדול  החלון  למרגלות 

 עדיין  היה  החלון  מותו  אל  עכבר  מר  קפץ  ושממנו 

  ,רוח מעורבת עם גשם נשפה אל תוך הבית  ,פתוח 

ההרים   ואת העמק את  וראה אליו ניגש רוברט ומר

הצומח    שהדשא  אותו  החובקים  והמושלגים   הגבוהים 

 שרעו  העיזים את וראה ,תמיד  ובריא יותר ירוק  עליהם 

 ,המושלגים  ההרים  אל  עיניהן  את  נושאות  בכפר 

 יוכלו  והן  בגדר  ּפרצה  תהיה  שבו  ליום  ומייחלות 

 לכאן   ולקפץ  במורדות  ולהתגלגל  הפסגות  אל  לטפס 
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 חסרות   וגם   דאגה   חסרות   ,ובצל   באור   ולצד   וליד   ולשם 

    ערב   לעת   להן   ממתין   הזאב   על   לחשוב   בלי   מורא 

ורסיסי   פניו   על   הקרירה   הרוח   את   הרגיש   רוברט   מר 

ברד שרטו את מצחו והוא אחז בידו את המשקוף  

את   ועצם   הרב  מהגובה   לרגע   והסתחרר   למטה   והביט 

 ועצם   "לא   אוי "  שיניו   מבין   סינן   והוא   הלם   ליבו   עיניו 

    לאחור   ונסוג   עיניו   את   בחוזקה 

בלב הולם התחיל משער על מה חושב אדם בזמן 

נפילה ובמיוחד על מה חשב מר עכבר בזמן שהיה  

רוברט   מר   בקרקע   ודאית   חבטה   לקראת   מטה   בדרכו

הגיע    ולא   עכבר   מר   של   ליבו   קצב   היה   מה   לנחש   ניסה 

 עכבר   מר   הספיק   לא   אולי   שהרי   ברורה   מסקנה   לכלל 

    תובנות   לכדי   מחשבות   לגבש 

ומר רוברט חשב גם על קודה שהכירה את מר  

סביבו    ולרוץ   פניו   את   לקדם   ונהגה   אופניו   ואת   רוברט 

למראה   כתן   יללות   ולהשמיע   במעגלים  אופניו   וסביב 

והנה ראה לנגד עיניו    ,כובע המצחייה הכחול שלו

כעת    רובצת  אחריו  לרדוף  שנהגה  קודה  אותה  את

היא לא כשכשה    שנסחף אל החוףכלווייתן אבוד 

אפל    היה   השחור   ראשה   ,לחדר   שנכנס   בזמן   בזנב   כלל 

בשמש    התחממו  ובטנה  רגליה  ,עצומות  עיניה  ,כצל

 היתה   ופרוותה  ,הטיפות  בין   שהציצה  העגמומית

 ,כך שכבה קודה  —מוכתמת בלשלשת של יונים  

השולחן    על   ,רוברט   מר   וראה   חוטרא   לו   שהראו   ככלב 

 למר  שהביא  ומכתב   מוכרת  מעטפה  ,הפסנתרשליד  

לכן קודם  ימים  כמה  מלּוטצ    ,עכבר  המכתב  יה    והיה 

 ודחף את המעטפה ואת המכתב לכיסו ואמר בליבו 
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 בלילה   ,הסתם  מן  יותר  מאוחר  המכתב   את  שיקרא

    במכוניתו 

 מר רוברט חייך אל קודה ושאל אותה בעיניים 

משמחה קודלה"  :קורנות  שלומך  לי   ?מה  חסרה 

בואי "  :לה   וקרא  ,"למגדל   כשהתקרבתי   שלך  הריצה 

זזה ממקומה  ,"קודה טובה לא  קודה  ירד מר    אך 

במילות   אליה  ודיבר  אותה  וליטף  ברכיו  על  רוברט

כיתד   היה   וזנבה  ממקומה  לזוז  סירבה  היא  אולם  חיבה 

ובעודה שרועה ספק    ,בלית ברירה  הנעוץ ברצפה

וקשר    החבל   את   רוברט   מר   לקח   ,כפגר   ספק   כלווייתן 

תוך    קודה   של  לצווארה  בעדינות   המרוחק   קצהו   את

מילות   אמירת  ותוך  במנוחתה  לה  להפריע  לא  ניסיון

כי    רוברט   מר   האמין   שכן   מעשיו   על   והתנצלות   אהבה 

אחר כך אחז    גוזל הוא ממנה את חירותה לזמן מה

לכיוון   בעדינות   אותה   ומשך   החבל   של   הקרוב   בקצה 

לא לפני שהוציא מילקוטו את שני ספרי התווים    ,הדלת 

משם    ,הפסנתר  של  הימני  צידו  על  בזהירות  והניחם

להפריע    רוצה  אינו   כאילו  ,לכן  קודם  מה   זמן   לקחם 

כבר    עכבר   מר   כי   היטב   ידע   כי   אף   בנגינתו   עכבר   למר 

רגע    התווים  בספרי  רוברט  מר  ואחז  החיים  בין  אינו

לנדנו    פגיון   השיב   כאילו   אחיזתו   את   שחרר   בטרם   קט 

 והביטה   הקדמיות   רגליה   על   נעמדה   ,קודה   היינו   ,והיא 

    מפה   זזה  לא  אני  :האומר  נחוש  במבט  בעיניו  היישר

אבל   אותך  מבין  אני   :כאומר  בהבנה  חייך   רוברט   מר

התמקדה    כה   קודה   סופך   יהיה   זה   לבד   פה   תישארי   אם 

בעיניה  במבטו עד שהצליחה לקרוא את חששותיו  

היא מאבדת את מידת החופש    ,שלה ותהתה האם 

 כלב   מספק  ונהפכת  ,רוברט  מר  שחושש  כפי  ,שלה 
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לכלב    ושפן   איילה   נמר   גם   היו   אבותיו   אבות   שבין   בר 

 כלב   ,ספה   על   או   כיסא   על   לעולם   יתיישב   שלא   מבוית 

    בבוקר   הנכון   העיתון   את   להביא   תמיד   שיודע 

רוברט    ומר  לזוז  קודה  הסכימה  לא  מאמציו  למרות

בהתרגשות    מידיו  מקבל  עכבר  מר   את   בעיניה  ראה

אלא    בלּוטציה  הנגינה  לתחרות  ההזמנה  מכתב  את

 בנוגע  רוברט   מר  של  מעלליו   את   ידע   לא  עכבר   שמר 

   עכשיו   אותו   העציב   והדבר   ,לתחרות 

  ,הגדול  התרמיל  תוך אל  ידו  את  הכניס  רוברט  מר

 המוציא   וכקוסם  ,בעיניים  ישר  בקודה  מביט  בעודו 

 ",זה  על  תגידי   מה  נראה"  :בליבו  אמר  מכובעו   ארנב 

  ,המפית  מתוך   הבשר  חתיכות  את  אחת־אחת   והוציא

לראות    שתוכל  כך  פיה  אל  אט־אט   ידו  כף   את  וקירב

שאהבה    והיא   "  בשבילך   זה   קודה "  :לה   ואמר   ולרחרח 

וחשפה    בעיניו   הביטה   ,ריחני   בשר   שכן   כל   לא   ,נקניק 

שחוקות ונטולות כל מורא   ,שיניה שהיו קהותאת 

ניבים    אותם   היינו   ,פעם   של   המחודדים   הניבים   כאילו 

עשו    ,עכבר  מר  של  הרהיטים  את   לחלוטין  שהרסו

שמאחור    והמעודנות  הטוחנות  השיניים  עם  הצרחה

אינני  "  :באומרה  אישוניו  תוך  אל  היישר  וצחקה

על    עליך   אני   וכועסת   ,שלך   הרש   כלבת   ואינני   צוחקת 

את    קודה   אכלה   זאת   למרות   "  עכבר   מר   את   הצלת   שלא 

את    וליקקה  ,רוברט  מר  של  היד  מכף  הבשר  חתיכות

האופניים    של   השרשרת   משמן   המשומנות   אצבעותיו 

באומרה    ממקומה  זזה  ולא   ,מהבשר  מאשר  פחות  לא

פירורי   כמה   תמורת   למכירה   עומדת   אינה   כי "  לעיניו 

הסבר    היא  ודורשת  ,קילוגרמים  כמה  לא  גם  ,בשר

 "  עכבר  למר  רוברט  מר  סייע  לא  מדוע 
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 תחילה  קודה  את  רוברט  מר  משך  ברירה  בלית 

רב   בכוח   כך  ואחר   אליו   להצטרף  לה   כרומז  בעדינות

מהכיוון    אך  שווה   בכוח  אותו   משכה  היא   ואילו  יותר

בחדרים  ,שם גם  נכונים  היו ניוטון  חוקי  שכן   הנגדי

רוברט    ומר   נמתח   החבל   עכבר   מר   של   בביתו   הריקים 

אל   ובהמשך  הדלת  אל  ראשית  אותה  לגרור  החל 

את    קשר   עכבר   מר   של   מביתו   שיצא   ולפני   ,המדרגות 

החלון   אל  שנית  ניגש   מהירים  ובצעדים  ,למעקה   קודה 

אל   מהסיפון  לרדת  שעליהם  וסינן  מטה  כלפי  והביט

קודה    ,שכן הסערה מתקרבת  ,הירכתיים וחזר אל 

מר    ,ושחרר את החבל ויחד החלו לרדת במדרגות

באי־רצון וקודה  ברצון  חיכו    ,רוברט  למטה  ושם 

 מלחך  בעודו   לגשם   האדיש   כסוס   אופניו   רוברט   למר 

    בצל   עשבים 

מייגעת    הלולייניות  במדרגות  הירידה  והיתה

 התקשתה   שני  ומצד  התנגדה   קודה  אחד  מצד  שכן 

  ,האחוריות  מרגליה  אחת   על   דרכה  בקושי  שכן   לעמוד 

רוברט   מר  מאוד  וחשש  בגלים  מתנדנד  המגדל  והיה

במקרה    כי   מניסיונו   וידע   בקרחון   או   בלווייתן   מפגיעה 

 כמחצית  כעבור  למוות  קופאים  האדם  בני  רוב  כזה 

    ולהתקדם   להמשיך   מאוד   עד   והתעודד   השעה 

 ויותר  קודה  עם  חסד   עושה  שהוא  חשב   רוברט  מר

או    צוואה  אחריו  השאיר  שלא  עכבר  מר  עם  מכך

 אף   ,העמק   מתושבי   איש   של   בשמו   נקב   ולא   ,משאלה 

  ,כאמור   לכתו   לאחר   בקודה   יטפל   מביניהם   מי   רמז   לא 

 ורגלה   כבעבר  קלה  היתה  לא  קודה  של  הליכתה 

  ,לסנטר   שמתחת   השיער   וגם   כאבה   השמאלית־אחורית 

 מנת   את  בקרבה  נשאה  וקודה  ללבן  הפך  ,הזקן  היינו 
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ביד    לצווארה  הקשור  בחבל   אחז  רוברט  ומר  הבשר

שלושתם    וילכו  בשמאלו  האופניים  את  והוליך  ימינו

 מר   של  לביתו  ,הכלבה  של  הליכתה  בקצב  ,יחדיו 

    קודה   של   פרוותה   את   שטף   והגשם   רוברט 

מר רוברט היה טרוד במחשבותיו ולא ידע איך  

השתיים   הרי   ,בקודה   תנהג   וכיצד   רוברט   גברת   תגיב

על    ידעה  לא  כלל  רוברט  וגברת   זו   את  זו  הכירו  לא

נסיבות    אודות   על   רכילות   לחשושי   כמה   וזולת   ,קיומה 

 ולא  שמעה  בקושי  קיומו  על  גם  עכבר  מר  של  מותו 

  ,קודה  את  לאמץ  רעייתו  תסכים  אם  רוברט  מר  ידע

 נועץ בה  שלא  גם  לביתם מה ,עכבר מר  של  כלבתו 

  לא  אך  אדם  אוהבת  היתה  רוברט  גברת    מראש 

  בעולם  שליחותה  את  וראתה  משלה  רצתה בילדים

  תכופות   לעיתים   לכך   מעבר   ולא   צלילים בהפצת 

  ומלאים   שמחים   חייהם   כי   רוברט   אומרת למר   היתה 

  שבהם  החורף  ערבי  את  וכי  ,ילדיםללא    גם   בתוכן 

  הון  שום  בעד  תחליף  לא  והוא מאזין  מנגנת  היא

  ידע   ולא   כלב   מעולם   אימץ   שלא רוברט   מר  שבעולם

  קודה   של   גורלה   שאין   שמח בכלבים    מטפלים   איך 

מימי החזית המזרחית    כלבים   אותם   של   כגורלם 

  אוכל   מנת   באמצעות   ,שאולפו על ידי הרוסים

כפי  ,לפאנצריםמתחת    לזחול   ,ומשובחת   ריחנית 

כשעל גופיהם מוצמדים   ,שכונו הטנקים הגרמניים

  גבם  מעל  מטעני חבלה ולצידם נפץ קטן שבלט

  הטנקים  בגחון של  מתחכך  הנפץ   והיה  כאנטנה

  היכן הטנק   בתחתית  הנפץ  חומר  את  ומפעיל

  עבר לכל    נפוצים   הכלבים   והיו  יחסית   דקה  שהפלדה 

 וידע  האחרונה   סעודתם   את   אפילו   שקיבלו   בלי 
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מר רוברט כי קודה אינה בת אילוף וסמך עליה כי  

במקום    הטנק  צריח   על  עולה  היתה  דומות  בנסיבות

ואומנם לא היתה מתפוצצת   ,לזחול מתחת לגחונו

שכן  והמקלעים  הפגזים  סובלת מרעש  היתה  אבל 

חד רעש  מכל  סבלה  פעמוני   קודה  צלצול    אפילו 

כי    וחש   ,שמע  כך   ,אותה  החריד   הפרות  של  הצוואר

היא אינה מרוצה מהליכתם המשותפת וכי במקום  

היא    מושכת   כלבים   של   כדרכם   לפנים   ידו   את   למשוך 

 שהוא   גם  מה  ההליכה  את  עליו  ומקשה  לאחור  אותו 

  עליהם  ניתך  הגשם    האופניים   את   בשמאלו   אוחז 

  מאחורי  תהיה  שקודה לא  רוברט  מר  והקפיד

 שהוא מאחור משמע  הנגרר  כלב  שכן  האופניים

שכן הבין מר    יעשה  מה  ידע  ולא  חלש או  עייף

  לשחרר רוברט כי במוקדם או במאוחר יהיה עליו 

 רוצההיא    כי   חש   בידו   שאחז   החבל   בקצה   קודה   את 

על  ,קומות  החמש   בן  ,המגדל  אל  חזרה  לרוץ

למר    ולהמתין   במדרגות   בזריזות   ולטפס   רגליה   שלוש 

והיה   העמק   אל   שפונה   הגדול   החלון   למרגלות   עכבר 

שכן    שני   מצד   ומעודד   אחד   מצד   אונים   חסר   רוברט   מר 

 ראה  כי  שמחה   נמלא   והוא  הדרך  התקצרה  צעד  בכל 

    ממש   של   שליחות   קודה   בהצלת 

רוברט    מר  היינו  ,השלושה  שמעו  מביתו  רחוק  לא

במרפסת    שישבה   נערה   של   קולה   את   ,והאופניים   קודה 

נכתב    שטרם   שיר   באנגלית   ושרה   בגיטרה   וניגנה   ביתה 

ועל   ימים   שחוצה   יונה   על   ,בדרכים   שהולך   האיש  על 

 מה   מכל  שונה  שיר  זה  והיה   ברוח   שנישאת   תשובה 

  ,בפיו   שגורה   היתה   שלא   ,באנגלית   שהיה   הגם   שהכיר 

 היער   שר   על   לידר   לשירי   רבות   האזין   רוברט   מר   שכן 
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ולא    ,שהיו נושאים קרובים לליבו   ועל מותם של ילדים 

מתעופפת    שתשובתן  שאלות  המציבים  שירים  הכיר

 של   רגשות  על   שירים  או  מענה   ללא  נשארות  והן   ברוח 

 של   שירתו  זולת  כלבים  אֹורפאּוס"  באופרה   קרּברּוס 

   גלּוק   מאת   "ואּורידיקה 

מר רוברט עצר מלכת ונעמד למרגלות המרפסת  

נישאת    השירה  והיתה  כך  כל  השונה  לשירה  והאזין

את    שכן   לחשוב   נדרש   ולא   לאוזנו   היישר   ובגשם   ברוח 

ידע    אך   ,הרמזים   את   לא   גם   ,הסוף   עד   הבין   לא   המילים 

 כתמול   כי זמר זה נושא עימו רוח חדשה ואין הדברים 

 גם   היום  של  הראשון  הנו   פעם  של  והאחרון  שלשום 

 הרבה   לאוזניה  נעימה  המנגינה  והיתה  האזינה  קודה 

  ,שהורגלה לשמוע בביתו של מר עכבריותר ממה  

בלי   תווים  של  אחת  שורה  ניגן   לא  עכבר  מר  שהרי

והיא אפילו שקלה לבקש ממר רוברט    ,להתבלבל

 על   מונח   שהיה   לזה   דומה   פרחים   זר   ראשה   על   שיניח 

    המנגנת   הנערה   של   ראשה 

בבת אחת מילאו חששות את ליבו של מר רוברט  

שכן    ,עכבר   מר   של   סודו   את   ברבים   תגלה   קודה   שמא 

ידע    לא  קודה  ומלבד  מלבדו   איש  ידיעתו  למיטב

בתחרות    להשתתף  כדי  ללּוטציה  נסע  עכבר  שמר

התקבל    כיצד  ידע  ,רוברט  מר  היינו  ,הוא  ורק  ,נגינה

מר עכבר לתחרות בלי שהצליח לנגן אפילו שורת 

מדובר    לא  ספק  הסר  למען  טעויות  ללא   אחת  תווים

מר    ,התחרות   של   אלה   כמו   לביצוע   קשות   ביצירות   רק 

לתלמידים    המיועדות   יצירות   בנגינת   גם   התקשה   עכבר 

 המוזיקה   בכיתת  תלמיד  כמו  וניגן  דרכם  בראשית 

   לשירותים   לרוץ   מנת   על   לצלצול   הממתין   הראשונה 
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למרות התנגדותה ואולי בגללה רצה מר רוברט  

מבין   היחיד   היה  שכן   תודה   קצת   גם  לו  תוקיר   שקודה 

ולשאול    לבקרה   לבוא  עצמו  שהטריח   הכפר  תושבי

ואף הציע לה בית חם וארוחות טעימות   ,לשלומה

אם כי  ,בשפע והבטיח לה שאין בכוונתו להרע לה

מקום   מכל   דבר   של   בסופו   קיים   לא   הזו   ההבטחה   את 

שהוא   או   טובה   לה   עושה   הוא   אם   להחליט   הצליח   לא 

ר שווייצר  "ושאל את עצמו האם גם לד ,פוגע בה

כל שידע הוא    ולא ידע להשיב ,שבגּבון היה כלב

הצדים    יחסית   פראיים   כלבים   מסתובבים   שבאפריקה 

ואין    ,יחסית  גדולות  בלהקות   יחסית  גדולות  חיות

הגדולים    היצורים  של  לגחונם  מתחת   מתפוצצים  הם

 לכלבים   שקרה   כפי   ,תותח   במקום   חדק   בעלי   שחלקם 

    הרוסית   בחזית 

נושכים   שבאפריקה  הכלבים  את  ראה  בדמיונו

 הרוסית  בחזית לכלבים ובניגוד החי הצוואר בבשר 

    מבושל  לא  אם  גם   הציד   בסיום  הגונה  בשר   למנת  זוכים

ובזקנו    שבבגדיו  והלחות  הקור  את  רוברט  מר  וחש

הם    מתקרבים   כי   ושמח   רב   גשם   ירד   בוקר   באותו   שכן 

בשעה    שכן   ולח   קר   לקודה   גם   האם   תהה   לביתו לרגע 

קודה    שיניים  וחשף  עליה  שנבח   כלב  פני  על  שחלפו

החופש    את   שאיבדה   הנמנע   מן  לא   אך   ,כלל   הגיבה   לא 

 החיּות   אשר   מדוכאת   לחיה   ליצלן   רחמנא   והפכה   שלה 

   והלאה   ממנה 

שלוליות    מרובת  היתה  והדרך  ,הדרך  ובהמשך

איך    רוברט   מר   נזכר   ,בוקר   באותו   גשם   הרבה   ירד   שכן 

 יכול  ולא  בשנית  שחלה  התינוק  בנו  את  בידיו  נשא 
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 ויסופר  אחר   במקום   סופר   כך  ועל   כלל   לו  לסייע  היה 

    אחר   במקום 

 בדעתו   עלה  רוברט  מר  של   ביתו  פתח   לפני  בעומדם

  לצבוע את השיער הלבן של קודה בצבע שחור או 

ולא תידחה על   ,במשחת נעליים כדי שתיד  מה לגורה

לנית שמעולם לא גילתה עניין מיוחד  'ידי אשתו הצ

במחשבה    אך   חיים  בעלי  כלפי  כעוינות  או  כחיבה

לא    קודה  כלפי  דווקא  כי   רוברט  מר  האמין  שנייה

תגלה אשתו אדישות אלא חיבה עמוקה והבנה שכן 

פראית    נפש  בעלת  היתה  ,רוברט  לגברת  בדומה  ,קודה

 לנורמות   מיוחדת  לב  תשומת  הקדישה  ולא  ומשוחררת

    ולכללים 

לאחר שהגיעו לביתו יצק מר רוברט מים לצלחת  

נוספות    חתיכות   קודה   לפני   הניח   אחרת   ובצלחת   מרק 

 וניגב   ורצויה   אהובה   שתרגיש   מנת   על   הריחני   מהבשר 

  ,ורכה   נקייה   במגבת   קודה   של   פרוותה   את   רוברט   מר 

 כי  תברח   שלא   כדי   המרפסות  ואת   החלונות   את   וסגר 

    אדם   של   קומתו  לגובה  אף  לנתר   קודה  ידעה   בעברה

להזדמנות    ליד דלת הכניסה אורבת   ואילו קודה נשכבה 

 למר  המתינה  ואולי  ,להימלט  תוכל  שבה  הראשונה 

    אותה   להושיע   כמלאך   שיבוא   עכבר 

לנית בלי שידע  'גם מר רוברט חיכה לאשתו הצ

 ובעודם   הכלבה  של  לנוכחותה  תגובתה  את  לחזות 

שלו לבשורתו  אחד  כל  לדלת   ,ממתינים    ,שמעבר 

המשיך מר רוברט לכרכר סביב קודה ונתן לה גם  

מר    משחש באח   האש  את   והדליק  צהובה   גבינה  נתח 

והוציא   הכיס  אל  ידו   את  הושיט   נרגעה  שקודה  רוברט 

 ולא   ,עכבר  מר  של  שולחנו  על   שמצא  המכתב   את 
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אלא   שתכנן כפי  לילה  לשעת עד רוברט מר המתין

 בזו   שהיה  עכבר  למר  למפל  מר  של  מכתבו  את  קרא 

 :הלשון 

 
 ,שלום  עכבר  למר 

 
הבחינה את  עברת  לא  אני   לצערי  כלל  בדרך 

אולם ברצוני   ,מסתפק בהודעה כללית לנכשלים

מבוסס    שכתבת  שהמכתב  ידע  חירש   גם  כי  לציין 

 המוזיקלית   למנחה באך   של ההקדשה  על  בעיקרו 

  ,עם כל הכבוד  בחוסר טעם תרבותיוכי מדובר  

שהוקדשה    הגדול   פרידריך  איני   ואני  באך   אינך   אתה 

  סרט ההקלטה ששלחת לי   ,נוסף לכך  לו המנחה

להרשים    ניסית   כי  ונראה   כלל   משכנע   היה   לא

מתקדמים    למוזיקאים   ערך   ובעלות   חריגות   ביצירות 

)Connaisseur(  בכך די  לא  אצבעותיך    ,וכאילו 

בבית    נגן  כשל  ונגינתך  ,מתורגלות  לא  כמו  כבדות

  את משמח    ,מרזח המנעים את זמנם של המאזינים

 לסיים   הממהר  ,האבלים  את  ומנחם  החוגגים

  ,אחרות  במילים  להתפנות  ירוץ  בטרם  הנגינה  את

המוזיקה    של המופשטת  לשליחות  חוטא  אשר  נגן

 מוזיקה   לטובת  )Werktreue(  למקור  והנאמנה 
   מארש   כמוזיקת   ונחותה   שימושית 

ואם אתה רואה   ?האם אתה רואה צועדים כאן

זהותם   את   לאבד   להם   לגרום   ברצונך   האם   צועדים 

בלי    קרב  אלי  הצועדת  אחידה  לקבוצה  ולהפוך

 ממנו  יחזרו   והאם  מה  לשם  מחשבה  להקדיש 

 ?בשלום 
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מה הטעם בנגינתו של אדם שמביט   ,אני שואל

 קשורה  נגינתו  היתה  כאילו  לכתפו  מעבר  בחשש 

    בחטא   אחרת   או   זו   בדרך 

אותך   הזמנתי  מדוע  ובצדק  שואל  ודאי  ואתה

אתגר    לגרפולוג   בדומה   שעשוע   לשם   ובכן   ,לבחינה 

מהאזנה    שלי   ההתרשמויות   את   להשוות   עבורי   הוא 

 הבלתי   מהמפגש   שלי  להתרשמות  ההקלטה   לסרט 

   אמת   בזמן  המנגנת   הדמות   עם   אמצעי 

אני מציע לך לשקול האם להמשיך בנגינה או  

 לחלופין   או   כתיבה   במכונת   להדפיס   לך   מוטב   שמא 

 !טובה  שאלה  דפוס  דר  לס    להפוך 

 
 מר למפל   ,רב   בכבוד 

 ,מורים   מנחה   ,מחנך מנוסה   ,דגול למוזיקה   מורה 

   חד־אוזן  ובוחן   פילוסוף 
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 רוברט   גברת 
 

 
לגיל    הגיעה   עד   מהעמק   יצאה   לא   רוברט   גברת 

מאוחר יחסית בשעה שנשלחה ללמוד נגינה בעיר  

היכולת    המחוז לה  שהיתה  ובלי  זאת  למרות  אך 

לא אהבה במיוחד את תושבי העמק   היא  להשוות 

רכלנים מקצועיים    ,שהיו בעיניה רדופי אמונות תפלות 

מכיוון שלא היה בכפר מורה    ובעיקר צרי אופקים

 אמצעים  אז מרובי שהיו ,פנו הוריה לנגינה מתאים 

   למורה פרטי לנגינה שהגיע מן העיר   ,באופן יחסי

למעשה מדובר היה בסטודנט חסר כול אך מוכשר 

מדי   ולמזון   גג   לקורת   בתמורה   אותה  שלימד   ,בנגינה 

השגיח המורה גם על התרגול    ,כמו כן  יום ביומו

לא  כי  להישבע  המסכן  על  היה  לעבודתו  וכתנאי 

על כבודה וישמור  אלא שהוא    יתאהב בתלמידתו 

והתחייבה    אמונים  לו  נשבעה  בטרם  עוד  בה  התאהב

ומרוב ייאוש הוא ניסה    ,לאהוב אותו לנצח נצחים

שהם    אלא   שלה  הנעליים  בשרוכי  עצמו  את   לתלות

 כובד   מפאת  מיד  ונקרעו  זולה  ספרדית  מתוצרת  היו 

    משקלו 

חגיגי   בקונצרט  קרה  וכבר  ,לה  גם  היו  תקלות

באולם מלא מפה לפה שהגיעה לעוצמה כה גדולה  

שבידה    שהקשת   עד   פנימית   זעקה   ושל   התרגשות   של 

 של   עיניו  יצאו  לא  אומנם  לקהל  היישר  התעופפה
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נגינת    הכול  למרות  לתפרים  שנזקק  מי  היה  אך  איש

התזמורת לא פסקה היות שגברת רוברט המשיכה  

מנגני    אחד   כי  אף  ,לה  הוחזרה   שהקשת  עד  בפריטה

זכתה   זו  הופעתה על  קשתו  את  לה  הציע התזמורת 

הלל    ולקריאות   סוערות   כפיים  במחיאות   רוברט  גברת 

 לעצמה   אמרה  וכבר  ,מהרגיל   יותר  הדרנים  שני   וניגנה 

    נוספים   בהדרנים   לזכות   חדשה   נוסחה   מצאה   שהנה 

הקשת    בזריקת   רוברט  גברת  התאמנה  יום   אותו  מאז

רוברט    מר  בפני  לנגן  אהבה  מכול  יותר  אבל  למרחק

שיעורי   כמה   זולת   ,מעולם   ניגן   לא   כי   שטען   אף   שעל 

והיה    שלה   ביותר   הטוב   המאזין   היה   ,בילדותו   פסנתר 

לכשף  נגינתה יכולה כיצד — בעיניה כקסם הדבר

בסימן    מדובר  כי  החליטה  והיא  —  כך   כדי  עד  אותו

ולמאגיה    תפלות  לאמונות  שנאתה  ולמרות  משמים

 והיא   ,בקפה   הקוראת   עם   להיוועץ   צורך   חשה   שחורה 

    מה   ויהי   רוברט   למר   להינשא   אומר   גמרה 

עד מהרה הבינה גברת רוברט כי אצל מר רוברט  

והיא    ,בפניה  חסום  עברו  וכי  הגלוי  על  הנסתר  רב

 דף   מפצחת   שהיא   כשם   ממש   שתיקתו   את   לפצח   רצתה 

    השחורים   הסימנים   את   לחיים   ומעוררת   דומם   תווים 

 אומנם מר רוברט היה מביא לה את הדואר מדי 

  ,יום ביומו אך היא לא דיברה איתו על דא ועל הא 

כך   ההכרחי   הנימוס   מעט   את  והפגינה   ,עברו   לא  בטח 

קרה שהפעם הראשונה שבה דיברו דיבורים של ממש  

באותו    לו'היתה בשעה שהיתה בביתה ותרגלה בצ

סוויטה "ה  של  הסרבנד  בנגינת   מרוכזת  כה  היתה  יום 

ברם   בדלת   הדפיקה   את   שמעה   לא   כי   עד   "מינור   בסי 

 נהג   ממילא שכן הרבה המתין  לא רוברט מר ,אולם 
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ולהסתובב בהם   להיכנס לבתיהם של אנשי הכפר 

והוא נכנס לביתה כדי להניח את    ,כאילו היו שלו

הופתעה    רוברט  גברת  שבכניסה  השידה  על  המכתב

היישר   הקשת  את  ושילחה  בביתה  מנוכחותו  כך  כל

לו אל ליבו של מר רוברט שמעד ונפל  'ממיתרי הצ 

 מצלמתו   את   המחזיק   כצלם   ,המכתב   את   מחזיק   בעודו 

   מהמכתב   האותיות   יימחקו   שמא   מחשש   ,תישבר   לבל 

כלבים  בעודו   על  משהו  רוברט  מר  מלמל  נופל 

לאיטו    קם  כך  ואחר  ,ומורמנסק  יוסטוס  ששמותיהם

שמכל פרקי   ,ואמר בחיוך תוך שהוא מלכסן מבטו

 עלי  להעיף  למה  בעולם  הסוויטות  כל  של  הסוויטה 

    אחד   קול   רק   בו   שיש   היחיד   בסרבנד   קשת 

במבוכה    לצחוק  והתחילה  מיד  הבינה  רוברט  גברת

באופן    לביתה   אותו   הזמינה   יום   באותו   קר   שהיה   וכיוון 

והציעה    ,בביתה   מעשיו   לפשר   אותו   לחקור   בלי   ,רשמי 

ליד    בחוץ   אופניו  את  השאיר  רוברט  מר  קפה  לו

הכבד    במעיל  לבוש  כשהוא  לביתה   ונכנס  ,המדרגות

גברת    של   בביתה   אך   בלבד   גופייה   ומתחתיו   הדואר   של 

המעיל    את  להוריד  נאלץ  והוא  מאוד   חם  היה  רוברט

החבוש    ,הזקן  עם  הגבר  לנוכח  חייכה  רוברט  וגברת

ומר   ,לפניה  שעומד   בגופייה   והלבוש   ,מצחייה   בכובע 

האם    בנימוס  ושאל  ,חיוכה  פשר  את  הבין  לא  רוברט

הרבים    למכתבים   ברומזו   המחוז   בעיר   משפחה   לה   יש 

מקולו    התרשמה  רוברט  גברת   משם  מקבלת  שהיא

הוא    כי   לעצמה   וחשבה   לנית 'כצ   עצמה   והציגה   הנעים 

לא   אבל  ,יותר  מוצלחת  שאלה  על  לחשוב  היה  יכול

 שמתחת   מיד  והסיקה  ,הסוויטה  זיהוי  את  לו  שכחה 

 כמוה    מוזיקאי   הוא   הזקן   ומאחורי   הדואר   למדי 
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נולדה   כי  ענתה  לעמק   הגיעה  כיצד  לשאלתו

נשלחת    היתה  ואלמלא  ותיקה  למשפחה  במקום

 כלומר  ,המשפחתי  לעסק  להצטרף  עליה  היה  ללמוד 

    העמק   מפירות ריבות  המייצר הקטן  החרושת  לבית

אין   כי  ונסגר  כמעט  העסק  ,ואמרה  הוסיפה  ,למעשה

אחיה נהרגו במלחמה והיא עצמה    מי שינהל אותו

הכפר    את  סובלת  אינה  שכן  העמק  את  לעזוב  רוצה

סיפרה    כמעט   ,מחשבה   רפיון   של   ברגע   הכפר   בני   ואת 

 שעשו  נורא   מעשה   על   מעולם   לעצמה   סלחה   שלא   לו 

    ילדים   בהיותם   וחבריה   היא 

גברת רוברט הילדה וכמה   ,ומעשה שהיה כך היה

 העמק   את   שהקיפו   ההרים   אחד   לראש   הסיעו   מחבריה 

   גלגלים   ילדה שלמדה בכיתתם והתניידה על כיסא

ולהתחיל   לקום  עליה  פקדו  גבעה  לראש  בהגיעם 

הנפלא    ובנוף  בהרים  יש  מה  הבינה  לא  הילדה  ללכת

מכיסאה    לקום  לה  לגרום  שאמור  מהם  הנשקף

אך    לכך  מסוגלת  היתה  לא  וממילא  ,ללכת  ולהתחיל

אינה    וכי  לקום   רוצה  אינה  כי  אותה  האשימו  הילדים

והצביעו    במעגל   סביבה   והסתדרו   ,הצורך   די   משתדלת 

בשמות  ,לעברה לה  לבכות    ,וקראו  התחילה  והיא 

 מאשר   יותר   שרצתה   דבר   היה   לא   שכן   רחמים   ולבקש 

    ולרקוד   ולרוץ   וללכת   לקום 

 שנים רבות לאחר מכן חזרה גברת רוברט לאותו 

  ,ועם ילדיהם  ,יחד עם חבריה שבגרו  ,מקום בדיוק

 דו־רה־מי   ,ילדיהם  את  היינו  ,אותם  ללמד  וניסתה 

    הנורא   המעשה   על  להם  וסיפרה  שלה לו'הצ  בעזרת

סיפרה   ,ילדה  אותה  בגורל  עלה  מה  אותה  וכששאלו

 אינה  היא  ושמאז  נעלמה  היא  המלחמה  בזמן  כי 
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 ולא  בבכי   פרצה   משים  ובלי   עצמה  משל   ילדים   רוצה 

    לדבר   עוד   הוסיפה 

מר רוברט חייך ואמר שבגלל קשת מעופפת לא 

שהוא    וחשבה  הבכי  מתוך  צחקה  והיא   לבכות  צריך

מדוע    שאל   רוברט   ומר   להוסיף   מה   לה   היה   ולא   נחמד 

הכיר   שכן  ,מקבלת  שהיא  למכתבים  משיבה  אינה

והיא הסבירה   ,את תנועת המכתבים משני הצדדים

ואין    לתרגול  תווים  דפי  אלא  מכתבים  אלה  שאין  לו

רוברט    מר   שאל  קצרה  שתיקה  אחרי  להשיב   סיבה

ושמבטיח    בנוכחותו   גם   ולתרגל   להמשיך   תסכים   האם 

 כפיים למחוא דבר ולא לומר להרעיש ולא לא הוא 

    החדר   והסכימה גברת רוברט בתנאי שישב בקצה

את    שוב  ותרגלה  כיסאה  על   רוברט  גברת   ישבה   וכך

החדר   בקצה   ישב   רוברט   ומר   ",החמישית  סוויטה "ה 

רוברט    גברת  לב  שמה   מנגנת   ובעודה   שהתבקש   כפי

כשהגבירה    —  בנגינתה   ומבע   צליל   לכל   הוא   מגיב   כי 

כשאיבדה את    ,את המהירות אמרו פניו אנא האטי

 לגם  הקפה   קנטטת   על   וכשחשבה  פניו   נמתחו   הריכוז 

  על   ,ללא מילים  ,הם אפילו התווכחו ביניהם  מהספל

ניגנה    לא  כי   אף  שפתיו  את   נשך  והוא  צבע  ענייני

 שמעולם   למסקנה   הגיעה   רוברט   וגברת   ,אחד   מורדנט 

    בקונסרבטוריון   אפילו  ממנו  טוב  מאזין  לה  היה  לא

 ואף   בנגינתה   ניסיונות  עושה   היתה  שעשוע  לשם 

  ,טועה במתכוון על מנת לראות מה תהיה תגובתו 

רגיש   אדם   כי   וחשה  ,פניו   שעל   ההבעה   תשתנה   כיצד 

 וגופייה  עבות   זקן   בעל   דוור   הוא   אם   גם   לב   וטוב   הוא 

   טובות   שנים   בכמה   ממנה   המבוגר 
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עם סיום הפרק לגם מר רוברט לגימות אחרונות  

היום    צהרי   כי   וראה   הקיר   שעל   בשעון   הביט   ,מהספל 

ממנו    שביקשה   בלי   ,עצמו   דעת   על   ,מכיסאו   והתרומם 

שכן   לעבודתו  ולשוב  להיפרד  שעליו  ואמר  ,לקום

לגרום    יכול   ולמה   למכתב   ממתין   מי   לדעת   אין   לעולם 

והתחיל   נגינתה   על   לה   שהודה   לאחר   במסירה   איחור 

ענתה    והיא  לו'הצ  לה  מנין  שאל  ,הדלת  לכיוון  ללכת

סטודנט    מאותו  אביה  שקנה  יחסית  פשוט  לו'צ  זה  כי

 לו'בצ  מדובר   לטעמו  כי   אמר   רוברט   מר  אמצעים   דל 

  ,והיא   בעבודתו   להמשיך   כדי   הקר   לאוויר   ויצא   נפלא 

 יקבל  איך   והרהרה   לתרגל   חזרה   ,רוברט   גברת   היינו 

 ,גברים  רק  לא  היא  שאוהבת  העובדה   את  רוברט  מר 

    לו   לספר   כדאי   האם   עצמה   את   ושאלה 

מר רוברט חיכה לרגע שבו תקבל גברת רוברט  

ורק    ,לבקרה  סיבה  לו שתהיה  כדי  נוספים  מכתבים

חשב    שהוא   ,עצמו   רוברט   ממר   ,לה   נודע   שנים   כעבור 

רק   אלמוני  ממעריץ  מומצא  מכתב  לה  לכתוב  אפילו

ממנו    שמעה   עוד   ולראותה   ביתה   אל   לחזור   שיוכל   כדי 

את    שהביאו   לרכבות   המתין   עצמו   שהוא   רוברט   גברת 

שקי הדואר והוא עצמו חיפש בתוכם את המעטפה 

והתאכזב    ,שמה  התנוסס  שעליה  והבהירה  הגדולה

שהוא    עד   סביבו   שעמד   מי   בכל   ונזף   הגיעה   לא   כאשר 

 ללא  אותו   בסובבים   מתעמר   שהוא   כך   על   ננזף   עצמו 

    סיבה 

אותה    מאז  כי   רוברט  מר   לה  סיפר  נישואיהם  לאחר

מכתב    ללא  גם  פעם  לא  לביתה  חזר  ראשונה  פגישה

וכי   ,והיה מתיישב מתחת לחלון חדרה ומאזין לה

 והניח   הוריה   ועל   ילדותה   על   סיפורים   בנגינתה   שמע 
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הפעמים אפילו באחת    שהם כבר אינם בין החיים

לכיסא   אופניים  בין  משווה  אותה  שומע  שהוא  חשב

גלגלים וחשב שזו מחשבה מעניינת שכן לשניהם  

את    גם  בנגינתה  וששמע   ,גדולים  גלגלים  וזוג  מושב 

 עדיין   אך  ,השולחן  על  מונח   שהיה  הספר  על  דעתה 

    בדיבור   המעיט 

 המשיך   ,בביתה  אותה  שביקר  הפעמים  באחת

 ,בנגינתה  עצמה  על  רוברט  גברת  לו  סיפרה  ,וסיפר 

    להסמיק   לו  גרמו  שחלקן  שאלות  מעט  לא  אותו  ושאלה

לעיתים  לבקרה  יבוא  שהוא  רצתה  רוברט  גברת 

הוא    שבעלה   ,משכנתה  מבקשת   והיתה   יותר   תכופות

ותשלח   הדואר   לבית   שתלך   ,הכפר   של   העיזים   חלבן 

מכתבים    לקבל  החלה  וכך   ,לעצמה  מכתבים  עבורה

לא   כי אם  כך על שמח  רוברט ומר שבעמק מהכפר

ולא הבין מדוע מקבלת גברת    ,ירד לשורש העניין

היינו שלא    ,רוברט מעטפות המכילות דפים ריקים

 פגישות   כמה   כעבור   אותו   וכששאלה   דבר   בהם   נכתב 

  ,השיב  המחרת  ביום  ערב  לארוחת  לבוא  יואיל  האם

והתחיל   כשקם  רק  בשמחה  שיבוא  ,מילה  לומר  בלי

 המילים   אלו   והיו   ,שעה   באיזו   שאל   הדלת   לכיוון   פוסע 

בוקר     באותו   ביניהם   שנאמרו   היחידות 

בני הזוג רוברט שמחו כי לשניהם יש כלי נגינה 

 שבחר   בשעה   שעשה   מי   עשה   שטוב   ואמרו   ,בעבודתם 

    מגושם   לו 'צ  ולא  הדואר  לעובדי  קטנה  מתכתית  קרן

הסוויטות    אחת   את   יום   מדי   מנגנת   רוברט   גברת   והיתה 

בפניו    קוראת  והיתה  מאזין  רוברט  מר  והיה  באך  של

 איבדה  והאם   ,לאו   אם   בטעם  ניגנה   אם   לזקנו   ומתחת 

 ככה־   ניגנה  בכלל  ואולי  ,המנגינה  חוט   את   לרגע 
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 שנים   מעט  בלא  ממנה   מבוגר  רוברט  מר   בהיות  ככה 

כפבלו  ,בלו  נהגה לכנות אותו בצחוק בשםּ פ  

וביקשה שיקרא לה מרטיטה כשמה של   ,קזאלס

 אשתו של 

 ,ויותר  שנה  בחמישים  ממנו   צעירה  שהיתה  קזאלס 

    עצמה   בזכות   ראויה   לנית 'וצ 

 ערכה את  ,בערוב היום ,וכשבא לבקרה למחרת

לו    תשאיר   יותר   מאוחר   ששנים   היכן   שבסלון   השולחן 

מפה   ופרשה   ,חייה  בימי  לו  שכתבה  היחיד   המכתב  את 

העמק    מירקות  מרק  והכינה  נרות   והדליקה  צבעונית

זו   והיתה  בשר   של  וקדרה   כמרים  חונקי   מסוג  ופסטה 

לו  'הצ  שהיה  בלי  זו  מול  זה   שישבו  הראשונה  הפעם

 רחץ   כי   רוברט   גברת   והתרשמה   ,כסינר   ביניהם   חוצץ 

 ,זקנו   את   וגז   שערו   את   וסירק   בלבושו   והקפיד   גופו   את 

ועל רוחבה של     ,מסילת הרכבתודיברו על העמק 

המלחמה   בזמן  לרכבות  שהיו  הקשיים  על  וסיפר 

 רוחב   שכן   הרוסיות   הפסים   מסילות   על   לנסוע   שנאלצו 

    שונה   היה   הפסים 

ועל   במלחמה   שנהרגו   אחיה  על   סיפרה   רוברט   גברת 

העמק    את   לעזוב   שתוכל   כדי   ברבים   להתפרסם   רצונה 

וניכר    ,המשפחתית   בחווה   לעבוד   לה   ושחלילה   ,לתמיד 

הפסטה   אפרופו   בזלזול   שנאמרו   האחרונים   בדבריה 

חיבר    ,שהיה כומר   ,סיפר מר רוברט שגם מרטין לותר 

גברת   מיתר   כלי   על   הוא   אף   וניגן   ומזמורים   מנגינות 

 והוא   ,הידע  לו  מנין  ושאלה  מאוד  התפלאה  רוברט 

    לפתוח   שהעז  המכתבים  באחד  זאת  שקרא  השיב

 יו 'קפריצ   כתב   באך   שגם  רוברט   גברת  לו   סיפרה   בתמורה

 ,שוב   לבלי   נסיך   של   לחצרו   שנסע   ,אהוב   מאח   לפרדה 

   לפרדה   כסימן   דואר  קרן   של   בחיקוי   והשתמש
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מדברים    רוברט  וגברת  רוברט  מר  עצמם  מצאו  כך

באופן   המעטפות  על  הכתובת   כתיבת  חשיבות  על

התכתבויות   יש  כי  לספר  רוברט  מר  וידע  ,ברור

חשאיות בתוך הכפר ושעליו לנצור את פיו כמעט  

לקרוא   לו   מזדמן   פעם   לא  אך   הווידוי   בתא   כומר   כמו 

וקרה    ,כתיב   טעויות   בהם   לתקן   ואף   זרים   של   מכתבים 

לא פעם שמחק משפטים שלמים שלא היו נכונים  

המלצות    ,משפטים  הוסיף  לחלופין  או  עובדתית

כששאלה    מחלה   בעת   לנהוג   כיצד   ,למשל   כמו   ,בעיקר 

לפני    כי   לה   סיפר   וממתי   דוור   נהיה   כיצד   רוברט   גברת 

אלא    פנימייה   גם  שהיה  ספר  בבית   עבד   המלחמה

בתחילה    נהרגו  תלמידיו  ומרבית  נהרס  הספר  שבית

לאחר    אולם  ,שליחות  נטולת   זמנית  עבודה  שזו  חשב

כמה    עד  הבין  מחלה  בעקבות   מהעבודה  היעדרות

שלו    התפקיד  גדול  ומה  הכפר  לבני  חשובה עבודתו

ומאז החליט לצאת לעבוד בכל מזג אוויר  ,בחייהם

לילה    מדי  קם  הוא  כי  סיפר  עוד  שיהיה  מה  יהיה

ואמרה    צחקה   והיא  ,מתניעה  מכוניתו  כי  לוודא   כדי

גם    ,כלפיו  סבלניות  שלו  הזוג  שבנות  היא  מקווה  כי

מר   ורצה  זוג  בנות  לו  אין   שנים  מזה  כי  אם  צחק  הוא

 שכן  בגפה  חיה  שהיא  זה  איך  אותה  לשאול  רוברט 

  ,מיותרת   שאלה   מכל   נמנע   אבל   חיים   מלאת   לו   נראתה 

על    אותו  העריכה  רוברט  גברת  מהיין  תוספת  וביקש

שטוב    ואמרה   הפרטיים   חייה   את   חוקר   אינו   שהוא   כך 

 ואמרה   והוסיפה   נשאלה   שלא   אף   על   לבדה   לחיות   לה 

  ,לעיתונות   ובראיונות  הקהל  עם  בהידברות  לה  די  כי

 חיוכו   את  כבש   רוברט  מר  שקט  אוהבת   היא  ובביתה 

   בכך   לה   די   אכן   האם   ותהה   במפית 
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יחסיה    על  לו   לספר  כדאי  האם   היססה   רוברט  גברת

לחלבן    נשואה   היתה   ,השכנה   היינו   ,זו   שכן   השכנה   עם 

זו    ולצפות   נוסף   גבר   אליהן   לצרף   רצו   ושתיהן   העיזים 

לסיר    שמתחת   הפתילייה   נרות   והיו   מעשה   בשעת   בזו 

שאלה    רוברט  וגברת  ,פניהם   על  ונועם  חום  מפזרים

למיטתה    שצירפה  כך  על  בכפר  יגידו  מה  בליבה

בשנים    ממנה   המבוגר   גבר   החלבן   אשת   עם   המשותפת 

 ושכנתה   הדוור  כיצד  ראתה  כבר  בדמיונה  רבות 

   הלבנבן   החמוץ   במשקה   מתפלשים   הטובה 

את    מאוד  והעריך  צחוקה   את  אהב  רוברט  מר

וגברת רוברט חשה כי הנה הוא מביט בה   ,נגינתה

ומנחשים   בנשים   הגברים   שמביטים   כדרך   לראשונה 

מנין   לשאול   חדלה  לא   היא  לבגדים   שמתחת   גופן   את 

פעם    אחר   פעם   ושאלה   כמאזין   עמוקה   הכה   ההבנה   לו 

ופעם אחר פעם היה    האם למד לנגן במהלך חייו

זמן    שלמד   ,ואחרות   כאלה   מגומגמות   בגרסאות   ,משיב 

 גברת   אם  ספק   אך  ,היסודי  הספר  בבית  בהיותו   קצר 

    לו   האמינה   רוברט 

לאחר שרוקנו את בקבוק היין שהענבים להכנתו  

וכשהראה    ,ושדות  כרמים  בו  שהיו   בעמק  נבצרו

לקום   עליו   כי   רוברט   מר   התנצל   ומחצה   תשע  השעון 

אל    אותו  ליוותה  והיא  ,רוברט  לגברת  והודה  מוקדם

להמתין   או  ידו   את  ללחוץ  האם  ידעה   ולא  הדלת

לכן   אחרת   או   כזו  בצורה   עליו  לקפוץ   ואולי  לנשיקה 

רוברט    מר  ויצא  ,טוב  קונצרט   לאחר  כמו  קידה   קדה

חזר    בליבה   לו   שקראה   ולאחר   השביל   על   וצעד   מהבית 

 וצחקה  לגמרי   עירומה   אותה   פתחה   והיא   בדלת   ודפק 

   שתחזור  רציתי  ,באומרה
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 תצפית  עורך  רוברט מר 
 

 
אלמנת  את שבוע מדי לבקר  נהג  רוברט  ומר

ולא  חמור  נפטר בקרב מנשיכת  המלחמה שבעלה 

אלא מפני    ,מפני שאהב את האוכל שהכינה עבורו

מלחמה אלמנת  יוצאת    ,היותה  שהיתה  ברגע  שכן 

לקפוץ    רוברט  מר  נהג למטבח  ונפנית  האוכל  מחדר

לרוץ אל החלון ולהעיף את תוכן הצלחת    ,ממקומו 

באחת    ,כל זאת מפני שאמר לה  רחוק ככל שניתן

 אכל   לא   שמעולם   ,בביתה   שביקר   הראשונות   הפעמים 

  ,היות שכך  תבשיל מיוחד כמו זה שהכינה לכבודו

אותו    את   ושוב   שוב   לו  להכין   המלחמה  אלמנת   נהגה

גם    ,הדבר  נכון  שכן  בליבו  רוברט  מר  וצחק  ,מאכל

כה    בתבשיל   נתקל   לא   ומעולם   ,הפוכה   במשמעות   אם 

 פעם  האוכל  את  זורק  עצמו  את  מצא   הוא   וכך  מיוחד 

חפץ     לא  אותה  לצער  כי  פעם  אחר

אלמנת המלחמה לא היתה רק אלמנה אלא אישה  

ומר רוברט היה מבקר אותה לעיתים מזומנות   ,חולה

כמעט    וישובה  ,בבריאותה  מתדרדרת  אותה  ומוצא

תמיד מול תמונת בעלה המנוח שצולמה בימים בהם  

 הבעל   ה  נרא    בתמונה  בהרים  נופש  באתר  כמלצר  עבד

  ,במחליקיים   נעול   כשהוא   הקרח   על   החלקה   משטח   על 

כוסות   לבוש טוקסידו מלצרים ומחזיק בידו מגש ועליו 

 המלחמה   ואלמנת   ,השתנו   עונות   ,חלפו   ימים   שמפניה 
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   ישיבתה   תנוחת   את  שינתה   ובקושי   מביתה   יצאה   לא 

 מנין   האלמנה   את   רוברט   מר   שאל   לא   סקרנותו   למרות 

    תרופות   ומלאי   יחסית   טריים   מזון   מצרכי   לה   יש 

כשהוא רכוב על   ,שבאחד מימי הגשםכך קרה 

מעשה    לעשות   החליט   ,הדואר   לחלוקת   במסעו   אופניו 

לשאול    ובלי  ,התבקש  לא  כי  אף   אלמנה   אותה   למען

על    אותה   והושיב   המקּורה   הבית   למרפסת   אותה   הוליך 

 לתוך  ורץ   ,כורסה  זאת   היתה  ואולי  ,יחסית   נוח   כיסא 

    לידה   והתיישב   אותה   וכיסה   עבה   שמיכה   והביא   הבית 

וניגש    שוב   פנימה   נכנס   שתיקה   של   דקות   כמה   כעבור 

המיץ    והיה   ,ושורש   בצל   ,מצנוניות   מיץ   והכין   למטבח 

שנאפס   או  ויסקי  כמו  כמעט  ומטלטל  מאוד  חריף 

ומזג כמחצית    ,אולם נטול אלכוהול ובריא ביסודו 

צווארה    סביב   אותה  וכרך  קטנה   מגבת  והביא  הספל

אחר כך נכנס    ללגום כפי יכולתהכסינר ועזר לה  

את   וסירק   מסרק  הביא   הפעם   ,הבית   לתוך   בשלישית

 נראתה  שלא  כפי  הדורה  היא  נראתה  רגע  ובן  שערה 

    פניה  בקמטי   הבליחו   לצעירותה   ושרידים   רבים   ימים 

באותו בוקר ולגמרי במקרה היתה לבושה בבגדים  

סוודר בהיר היה מונח על כתפיה    ,צבעוניים חמים

 אל  רץ  ושוב  סיפור  לה  להקריא  מאוד  רצה   רוברט  ומר 

 ,בדרכו  שנקרתה   הראשונה   החוברת   את   ותפס   הבית 

 והתחיל  למרפסת  יצא  ושוב  ,דקה   החוברת  והיתה 

  :מהאמצע   מקריא 

לתוצאות    ולהגיע  מלוכלכים  תקליטים  לנקות  ניתן"

 להקפיד   יש )  פלסטיק   גיגית   באמצעות   רצון   משביעות 

 (,התקליט   מקוטר   יותר   גדולה   תהיה   שהגיגית   כך   על 
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 הגיגית   את   ממלאים  כלים  וסבון  מים   ,רחצה  ספוג 

 "  קרים  במים

  מחד גיסא נראה  —מר רוברט הביט באלמנה 

חש   לא הוא גיסא מאידך אך עניין מגלה היא שאין

 כדי  תוך   להקריא  המשיך   לכן   לה   מפריעה  שהקריאה 

 :המילים   של   ההטעמות   על   דגש   שימת 

 ,הכלים  מנוזל  טיפות  כמה  לגיגית  לטפטף  יש "

 "  בעדינות   ולסבן   זה   אחר   בזה   התקליטים   את   להכניס 

נדמ      מר רוברט הפסיק שוב להקריא והביט באלמנה

שאמר    מה  זה  מקום   מכל   ,מקולו   נהנית  שהיא  לו  ה

 וליטף   בידה  שאחז  לפני  לא  המשיך  ולכן  ,לעצמו

    בעדינות   אותה 

מים    בזרם  באמבט  לשטוף   ניתן  הסיבון  לאחר"

רכה    מגבת  על  לייבוש  ולהניח   אבנית  ונטולי  קרים

שהתקליטים   לאחר   אמבטיה   כחדר   אבק   נטול  בחדר 

 בשטח   לגעת   בלי   הניילון   לשקית   להחזירם   יש   יבשים 

  "  התקליט   של   הפנים 

 לה  והראה  לאלמנה  החוברת  את  רוברט  מר  והפנה

 :התמונות את  
 

 

אורח   שעוברי   ואמרה   פניה  את   אליו   הסבה   והאלמנה 

 מחלון  טס  חם  שאוכל  והתלוננו  דלתה  על  דפקו 
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מר רוברט    ביתה ונחת עליהם ולכלך את בגדיהם

עמוד    שכעבור   אלא   להקריא   והמשיך   מדבריה   התעלם 

אמר    רוברט  ומר  ,מסביב  והביטה  האלמנה  התעייפה

זמן    והותר   די   שיש   הוא  הזקנה   של  היתרונות   שאחד 

על   הצביע  והוא   ,הגיבה  לא  האלמנה  מסביב  להסתכל

הגשם    למרות   שפיזזה   ציפור   ועל   סגולים   שפרחיו   עץ 

המחליקות   הגדולות   לטיפות   ליבה   תשומת   את   והפנה 

יופי יש    על העלים ולצבעם העגמומי של השמים

ולא    יופי   יש   אשפה   בפח   אפילו   ,דבר   ובכל   מקום   בכל 

לעצמו    הבטיח  ממש  רגע  ובאותו  ,שקיעה  בענני   רק

שיבוא יום והוא יצלם פחי אשפה כתרגיל בצילום 

 יקדיש   אך  שלם  צילום סרט  כך  לשם  ינצל  לא  אולי 

   שתקה   האלמנה   תמונות   מעשר   פחות  לא   לכך 

לא פסק לרגע ושיירת   ,שהיה אומנם קל ,הגשם

עלה   לפתע  לבית  המוליך  השביל  את  חצתה   חלזונות

או    מרגוע   בבתי  מבוגרים  להושיב  שהנוהג   בדעתו 

אינו    ,שעות  במשך  ,הנוף  מול  מרפא  בבתי  מחלימים

 זמן   די  לו  והיה  והלוואי  לחשוב  שניתן  כפי  מגונה 

    הטבע   איתני   מול   כך   לשבת 

לאלמנה   שהכין  והמחזק  המעורר  ,החריף  המשקה

כשהיא   הצח   באוויר   הנינוחה   והישיבה  ,אותה  הרגיע 

גרמו לה להטות את ראשה   ,בשמיכהמכוסה היטב 

לפי   לכחול   מאפור   שהתחלפו   בעננים   ולהביט   לאחור

וראה    האלמנה   של   בפניה   צפה   רוברט   מר   הרוח   כיוון 

איך הנינוחות מתחלפת בעייפות והנה היא נרדמת  

פיה    את   שטף   הגשם   יום   של   הרענן   האוויר   פתוח   בפה 

 השמאלית  שבאונה בטחב הגיע ונלחם לריאות ועד 
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 כך  לשם  שכן  לחלוטין  אותו  לנקות  הצליח   לא  אך 

    עבודה   של   רבות   שעות   נדרשו 

רפתה   הכיסא   במסעד   אחיזתה   כי  רוברט   מר   וראה

קוראת    שהנה  וחש  ,התיישרו  אצבעותיה  ואפילו

פיה    אל  אוזנו   את  וקירב  כלשהו   בשם   בלחישה   היא

 כפי  ,בעלה  של  שמו  הוא  השם  כי  ונוכח   ובדק  וקם 

הראשי  שבחדר  התמונה  בתחתית  מופיע    ,שהוא 

ברגע    נרתע   אך   ראשה   את   ללטף   ורצה   למרפסת   וחזר 

 והם   בעלה  עם  מתייחדת  היא  כי  קיווה  הוא  האחרון 

  ,מהלכים יד ביד או לוגמים שמפניה בבית קפה מפואר 

הכתפיים    עד  אותה  וכיסה  השמיכה  את  היטיב  והוא

 לזרזף  שהמשיך ובגשם שמסביב בנוף להביט וחזר 

    הבתים   בין   קטנים   פלגים   והתווה 

אגב כך נזכר מר רוברט בהקלטה נפלאה שטרם  

 גיּום   המלחין  שחיבר  חילונית   שירה  של  הוקלטה 

 ההקלטה  15ה־  במאה   מּבריי   ק    של   בקתדרלה   ,דּופאי 

  ,סוער   חורף   ביום   ,במיוחד   גדולה   לא   בכנסייה   נערכה 

הכלים  ושל  הזמרים  של  הקולות  נשמעו  וברקע 

והעוגב הפורטטיבי קרי    ,העדינים שמלווים אותם 

שניתך    הגשם   ושל  רעמים  של  קולות   גם  כמו  ,הנייד

שקולות    רוברט  מר  וחשב  הכנסייה  על  עוזו  במלוא

 גם   ,שכיח   ליווי  הסתם  מן  היו  והממטרים  הרעמים 

 ,מעט  לחים   בבגדים   שישבו   והמאזינים   ,כתוב   לא   אם 

 שכן   ,הענקיים  ים'הוויטראז  למרות  היחסית  באפלה 

    קלוש   אור   סיננו   אלה 

מהקתדרלה נדדו מחשבותיו של מר רוברט אל  

והסובבים    שהוא  היפים  הימים  ואל  כדוור  עיסוקו

 שכן   במלאכתם  עסוקים  שהם  בשעה  מבזבזים  אותו 
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ביותר    והמגוונת  בכפר  ביותר  הצבעונית  ההצגה  את

נשמעה   במרחק   העיניים   את   מרימים   אם   לראות   ניתן 

והוא רצה לחזור    ,המקפצות בהרים  ,פעייתן של העיזים

את    להעיר   רצה   לא   מנגד   אך   ,הכפר   בתי   בין   לשיטוטיו 

כן    על   במרפסת   לבד   ישובה   להשאירה   וחשש   האלמנה 

שהוא   ונזכר   בעננים   צורות  וזיהה   בנוף  להביט  המשיך 

עצמו    והוא ,בילדותם בעננים  צורות חיפשו  וחבריו

הפוך    שמונח   טנק   של   צריח   בענן   וראה   הנולד   את   ראה 

התפוצץ    שהטנק  לאחר  כנראה  ,ערך  בו  שאין  כחפץ

כמו   ממש   הפוך  צריח   ראה   עכשיו   וגם   ,הועף   והצריח 

אותו    מנתב  שדמיונו  על  רוברט  מר  עצמו  ותפס  ,אז

ורצה להסיט    ,למראות הקשים שראה בחזית המזרחית 

לישיבה   שמתאימה   במנגינה   ולהיזכר   ,מחשבותיו   את 

של   הישארותה  בין  לחבר  ורצה  ,נוף  מול  אלמנה   עם

דביסי    של  יצירתו  על  וחשב   לגשם  בביתה   האלמנה

גנים   pluie”  la  sous  “Jardins  שנקראת שפירושו 

רוברט   מר  בו   שישבו   מזה  סוער  לגשם   והכוונה   בגשם 

שהתנגן בראשו התבסס על  קטע הנגינה    והאלמנה

  bois”  aux  plus  n’irons  “Nous  שיר ילדים שנקרא

חשב   רוברט  ומר ,היער אל  יותר  נלך לא  שפירושו

התמימות    בגלל  האלמנה  של  מצבה  את  מתאר  שהוא

לא    ואופן  פנים  ובשום   העולם   את  דביסי  מתאר  שבה

מתאים לגשם שירד בחזית המזרחית במשך ימים  

כי זה    ,ושמח   גשם אכזרי נטול יופי  ,וללא הפסקה

לישיבה    שמתאימה   מנגינה   ,למצוא   שקיווה   מה   בדיוק 

 שעוד   יצירה   של   שם   לעצמו   שזה   ,נוף   מול   אלמנה   עם 
   נוף   מול   אלמנה   עם   ישיבה   היינו   ,תיכתב 
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 "העונות  ארבע "ב  הגשם  סערת  גם  חלפה  בראשו 

ויוואלדי אותו   ,של  ביישה  כך  על  המחשבה      אבל 

היה   לא  דביסי  של  שהתקליט  ומפני  ,דבר  של  בסופו

שלמד   הציפורים  שירת  על  שיר  לה  שר  ,ידו  בהישג

 מילים ואף כי הכיר רק ,העפרוני שירו של ,בעברו 

 :לשיר   התחיל   ספורות 
Réveillez vous, coeurs endormis Le dieu d’amour 

 vous sonne 

  —  יותר  או  פחות  הנו  שזכר  כפי  שפירושו

 מצלצל  האהבה  אלוהי  ,רדומים  לבבות  התעוררו 

    בפעמון   עבורכם 

לאחר שחזר על השיר כמה וכמה פעמים ולאחר  

הוליך    והוא  עיניה   את  האלמנה   פקחה  ברגליו   שרקע

של    תמונתו   מול   ,במקומה   אותה   והושיב   לחדרה   אותה 

לו    קראה   היא   אך   ,מהחדר   לצאת   והתכוון   ,המת   בעלה 

 חמור   אודות   על   הבין   ממש   לא   שהוא   משהו   לו   ואמרה 

   המכוערים   של   נקמתם   היא   שהזקנה   חשב   והוא 
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 הקלטה
 

 
 למר  שכן  עכבר  מר  את  הכיר  לא  רוברט  ומר 
 הרבה לא והוא גם מכתבים ולא הגיעו כמעט עכבר 

    מיסים   בענייני   שקשור   מה   כל   למעט   מכתבים   לשלוח 

וכמוהו יושבי העמק    ,לרכל עליו מר רוברט גם לא נהג  

עליו  הטרחניות שריכלו  שכנותיו  אולי  זולת  כולו 

 מר   את   רוברט   מר   פגש   כאשר   ,לכן   דאגה   של   במסווה 

  ,במבואת המגדל בן החמש קומות  ,עכבר אוחז במכתב 

מניסיונו ידע שמכתבים אינם    התעוררה סקרנותו

על אחת כמה וכמה אם מחכה השולח    ,נשלחים סתם כך 

בעודו    ,וכך  הדוור  של  לבואו   הבית  בפתח   המקבל  או

המכתב    את  לקח   בטרם ,ימינו  ביד  המכתב  את  אוחז

מר    של  רשותו  את  רוברט   מר  ביקש   ,עכבר   מר  של  מידו

מר    מה  ולשם  ,לאן  ,המכתב  מיועד  למי   ושאל  עכבר

רוברט   את   בהופכו  ,בלחישה   וענה   לרגע   היסס   עכבר 

 שכן   ללּוטציה   להישלח   אמור   המכתב   כי   ,לסוד   שותף 

  ,במקלדת  נגינה לתחרות להירשם מבקש עכבר מר

 למפל  למר   מיועד   המכתב   כי   עכבר   מר   ואמר   והוסיף 

    בזמננו  מהחשובים  וכמבצע כישרונות  כצייד הידוע

ממר    רוברט  מר  ששמע  הראשונות  המילים  אלו  והיו

והוא   רוברט   מר   של   סקרנותו   גברה   שכך  כיוון  עכבר 

מאוד    ורצה   עכבר   מר   של   נגינתו   את   לשמוע   השתוקק 

 כך   על  והתעצב  אליו  בהשוואה   מנגן  הוא   איך  לדעת 
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חושש    שכן  בתחרות  להשתתף  יוכל  לא  עצמו   שהוא

 וייזכר  נגינתו   את   שיזהה   מי   יהיה   שמא   להיחשף   הוא 

    המלחמה   לפני   לרדיו   שהקליט   ביצירות 

  אף בחושך ,מר רוברט בעצמו יכול היה לזהות

כמו    תקופתו  בני  פסנתרנים  של   נגינתם  את  ,מוחלט

המכתב    את   לקח   והוא   יּודינה   מריה   או   גּולד   גלן   למשל 

השנה    את  סיים  תלמיד  בהיותו  כי  ונזכר  רועדת  ביד

נשארה    למלגה  בקשתו  אך  ,בהצטיינות  הראשונה

נאלץ    שבגללה  טעות  ,במזכירות   השולחן  על  בטעות 

שקיבל    לאחר   להתפרנס   כדי   בברים   נוספת   שנה   לנגן 

עיניו    לנגד  ,רוברט  מר  אותו  תחב   המכתב  את   לידיו

 לכריך מיועד  שהיה לתא ,עכבר מר  של המשתאות 

 עליו   טפח  ,צידיו  בשני  התרמיל  את  אבזם  ,ולשתייה 

    טובות   בידיים   נמצא   שהמכתב   ואמר   קלות 

 גברת   שבו  לרגע  וחיכה  לביתו  חזר  ,ערב  לעת

 לילה   כמדי  הבית  את  יצא  והוא   לישון  תשכב   רוברט

רוברט    מר  איתו   לקח  שהפעם  אלא  למכוניתו  וייכנס

הועבר    עכבר שנשאר בתרמיל ולא   את המכתב של מר 

 המעטפה  את   ופתח   ,המכונית   את   התניע   הוא   למשלוח 

 ,מרגלים בסרטי  שראה כפי   ,המפלט   צינור ליד   בזהירות 

 :הלשון   בזו   שנכתב   המכתב   את   והוציא 

 
מוזיקלית    דגימה 

 מושבו   מקום  אשר  למפל  מר  הדגול  למורה

בלּוטציה  

 מר עכבר  ,בהכנעה

 קומות  חמש   בן   במגדל   חמישית   קומה 

 ושדות   כרמים   בין   בעמק 
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 ,רב החסד   המורה   ,למפל   למר 

 
לך מר למפל מוקדשת הקלטה זו אשר לא פחות  

 שהנחלת  הידע  ועל  חייך  ניסיון  על  מנסמכת 

  ,בחיוך  אני  נזכר  עדיין  השנים  במהלך  לתלמידיך

במהלך    איך  ,שלי  החזה  בבית   מתפשטים  חום  וגלי

נגנים   בפני  מבלו 'בצ  ניגנת  בלּוטציה   האחרון  ביקורי 

ונושאים    חדשים  רעיונות  והדגמת   ,שכמותי   ארציים 

נזכר   אני  רחם  ללא תלמידיך  על   והקשית   לנגינה

ולנגן   ולנסות  אופקינו  את  להרחיב  עלינו  שציווית

 הכנה   כל  ללא  גם  שליטה  ולהפגין  נשכחות  יצירות 

   מוקדמת

עד    רב  זמן  חלף  אך  ,מיד  למשימה  התגייסתי

אשר    המלומדת  משנתך  את  ליישם  שהצלחתי

 אלא   במוזיקה   רק   לא   —  דרכינו   את   כזרקור   מאירה 

    לא   ובמה שפות בלימוד  ,בחינוך  ,בפילוסופיה  גם

מעז אני לבקש ממך להקדיש מעט    ,אשר על כן

  בו מזמנך ולהאזין לסרט ההקלטה המצורף אשר  

 "הנפלאים  המחסומים"  :יצירות  שתי  צרובות

 Barricades  “Les  קרי  ,ן ר    קּוּפ    פרנסואה  מאת 

mystérieuses”  הידיים"ו ז  "שלושת    אן־ 'מאת 

שכן טרם   Mains”  Trois  “Les  קרי  ,פיליפ ראמֹו

במבחן   שמך   את   להאדיר   תיטיב   מהן   איזו   החלטתי 
 נצנוצי   מקצת  לזהות  ניתן  מהן  ובאיזו  ,הנגינה 

  ,הנגנים  לנו  הנחלת  אשר  על  לרמז  שבכוחם  האור

 המייחלים להיקרא תלמידים שלך בפניך   ,דורי   בני 

   בפניך   ושלא 

   עכבר  מר   ,כליך  נושא   ,משרתך   ,תלמידך   ,בהכנעה
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 ונשנק   וכמעט  מעיניו  המכתב  את  הרחיק  רוברט   מר 

  ,שכן ברור היה לו שמכתבו של באך לפרידריך הגדול 

כמקור   ששימש  זה  הוא  ,המוזיקלית  למנחה   הקדשתו

וכך עברו רגשותיו כלפי מר   השראה למר עכבר

 נלווה   ואליהם  ,חלילה  וחוזר  לרחמים   מדחייה   עכבר 

   באך  את  לחקות  והשקוף  העלוב  ניסיונו  על  כעס  גם 

  ,באך   של   מכתבו   שגם   רוברט   מר   חשב   ליבו   בסתר   אך 

ששלח   זה  ,המוזיקלית  המנחה   את  כהקדשה  המקדים

חנופה   מעט  בלא   נגוע   ,פרוסיה   מלך   הגדול   לפרידריך 

בו  "  ,עקב כישלונו בהלחנת פוגה בת שישה קולות

מוזיקלי    נושא  ולפי  המלך  של  בקשתו  לפי  ",במקום

לומר    —  באך  של  יכולתו  חוסר  זה  היה   חיבר  שהוא

 כל   על   קולות   שישה   בת   פוגה   לכתוב   ניתן   שלא   למלך 

    מכול   יותר   רוברט   את  שהכעיס   —  נושא 

 נוסף למכתב היה בתוך המעטפה סליל הקלטה 

 ,מהסוג שהיה נפוץ במכשירי הקלטה ביתיים  ,קטן

את    וקיפל  לכיסו   ההקלטה  סרט  את  הכניס  רוברט   ומר 

המכתב לפי קווי הקיפול והניח אותו בעדינות במעטפה  

רוברט    שגברת   היות   חשד   כל   לעורר   בלי   לביתו   וחזר 

הנעת    למטרות  הליליות  ביציאותיו  מתורגלת  היתה

עמוקה   בשינה  רוברט  מר  שקע  לילה  ובאותו  המכונית 

הקפואים   מהנהרות   העולים   סלילים   שבעה   על   וחלם 

יוכל    מתי   ,בחלום   ,עצמו   את   ושאל   המזרחית   שבחזית 

את    הכיר  לא  הוא  שבכיסו  ההקלטה  לסליל  להאזין

יוכל    ההקלטה   סרט   ואת   ,שמה   לפי   הראשונה   היצירה 

למיטב    ,לשמוע רק בבית שבקצה הכפר היכן שיש

להאזין    האפשרות   את   פסל   שכן   ,טייפרקורדר   ,זיכרונו 

 השכנים  ילשינו  פן מחשש עכבר מר  של בביתו  לה 
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 קל  ,למוזיקה  ומאזין   בביתו   מסתובב   שזר   עכבר   למר 

    ביתו   גם   שהיה   רוברט   גברת   של   בביתה   וחומר 

המדובר    לבית   הגיע  ,העבודה  יום  באמצע   ,למחרת

את    וקבע   הסרט   את   והשחיל   הטייפרקורדר   מול   ונעמד 

אלא   להאזין   והתחיל   הסליל   התקדמות   של   המהירות 

אוזניו  והצטלצלו   שכל שומעו תצילנה שתי אוזניו

להישמע    שאמורה  למנגינה  בניגוד  שכן  עיניו  וחשכו

שהזכיר    צלילים   של   מגומגם   רצף   זה   היה   אחת   כמקשה 

 את  יותר  נכון  או  ,כתיבה  מכונת  של  נקישות  במשהו 

  נד  ה ל  נדֹוב    מ שנשמעים בהקלטה הידועה של ו  "תותחי הנ

הפראיים   בשבטים  התופים  המיית  את  או  קה  ס  

שלא   לו  אמרו  רוברט  מר  של  אוזניו  ּבון  שבג    שבלמברנה

 רק התווים אינם נכונים ואין שימת לב לסולם

מבטל    שהוא  כך  משתנה  שהקצב  אלא  ,ולרגיסטרים

או   גמור   חירש   עכבר   מר   שמא   תהה   לרגעים   קצב  כל 

 שאצבעותיו   להיות   יכול   ,יודע   ומי   בחושך   ניגן   שאולי 

    הרגליים   כפות   באמצעות   מנגן   שהוא   או   שבורות 

הנגינה היתה כה צורמת והוא רצה למחוק אותה  

אלמלא היה הקיר בנוי מעץ היה    פשוטו כמשמעו

וריחם   ,כה נוראה היתה הנגינה —חשש לסדקים 

יישרף    שהפיוז   וחשש   ההקלטה   מכשיר   על   רוברט   מר 

למשל    כך  בדעתו  עלו  ומשונות  שונות   ומחשבות 

הפסנתר    מיתרי  את  שהחליף  נוסף  מתחרה  על  חשב

 התווים   דף  הונח  שמא  חשד   ואף   לילה  באישון 

  ",המושווה   פסנתר "ב   באך   אצל   שמרומז   כפי   ,במהופך 

ההקלטה  סרט את נכון השחיל האם לבדוק והחליט

אלא שבבדיקה חוזרת    ,והאם כיוון נכונה את המהירות 

 את   מילאה   ברחמים   מעורבת   מבוכה   תקין   נמצא   הכול 
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 הנגינה   לקטע  הקשיב  זאת   ובכל  רוברט  מר  של  ליבו 

    נוספות   אפשרויות   מגלגל   בעודו   סופו   עד   הראשון 

ההאזנה לנגינתו הנוראה והאיומה של מר עכבר 

השבויים    של   השבר  זעקות   את   לרוברט  הזכירה

ובו    ,רפואיות  תצפיות  בהם   שערך  בזמן  הרוסים

בליבו   וגמלה   ,ההזדמנות   בפניו   נקרתה   כי   הבין   ברגע

ההחלטה לתקן במשהו את הזוועות שעולל לאותם  

מר   בצידה   שיופיה   מופרכת   מחשבה  ,רוסים   שבויים 

אחריו    להשאיר   באפשרותו   יש   כי   לפתע   קיווה   רוברט 

אך    ,אותו  ישפר  אף  ואולי  העולם  עם   שייטיב  משהו

 יכולתו   את   במבחן   להעמיד   הזדמנות   בכך   ראה   בעיקר 

 ,שלו  בנגינתו  קטעים  אותם  את  למפל  למרולשלוח  

    רוברט   מר   של   היינו 

אך עד מהרה הבין כי לא פשוטה תהיה המלאכה  

מר    של  מביתו  התווים  את  להשיג  עליו  יהיה  שכן

בו    שיש  לבית  ההקלטה  מכשיר  את  ולנייד  עכבר

אפילו    או  מבלו'צ  או  פסנתר  —  כלשהו  מקלדת  כלי

ומר    החלטה  גם  באה  ההבנה  עם  אך  —  קלאויקורד

מה    ,למשימה  לצאת  והחליט  אתגר  בכך  ראה  רוברט

 ויקשיב   במכוניתו   אחד  לילה  שישב  שהמחשבה   גם 

   אותו   שלהבה   לנגינתו 

שבעה    על  וחשב  לישון  התקשה  לילה  באותו

שבחזית    הקרים   הנהרות   במי   הקופאים   הקלטה   סלילי 

וכינוס    איסוף   שעיקרם   בתכנונים   עסוק   והיה   ,הרוסית 

הנגינה    כלי  ושל  ההקלטה  מכשיר  של  התווים  של

 מר   של   בביתו  היה  לא  מעולם  כי  אף  אחד  במקום

  ,הפסנתר  בסביבת  התווים  את  ימצא  כי  הניח   עכבר

 השכנים   שכן   עכבר  מר  של  בביתו  לנגן   יוכל  שלא  והבין 
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אם ניתן בכלל לכנות    ,יחושו מיד בהבדל ברמת הנגינה 

יותר    שחשב  וככל  ,נגינה  עכבר  מר  של  הדפיקות  את

שהנה    וחשב   מעצמו   מרוצה   יותר   היה   כך   תוכניתו   על 

ימצא    ואולי   ,מר עכבר לתהילה   סולל את דרכו של   הוא 

שערך    בתצפיות   עולל   אשר   כל   על   פורתא   נחמה   בכך 

גם   ממנו  נסתרה   לא  האומללים   הרוסים  השבויים   על 

שכן   אישית מכך נשכר יצא  עצמו שהוא האפשרות

יזכה לתהילה מסוימת ולהנצחת נגינתו בהיותו נגן 

 את  ברדיו   ישדרו   אי־פעם  אם   עכבר   מר   של   הצללים 

  ?!בעצם   למה   אבל   ,מעשיו   על   תיקון   בכך   יראה   נגינתו 

להשיב כך התקשה  כולו    על  אולי מפני שהעולם 

 אמן   בנפש  ניחן  וכי  שנדמה  כפי  אכזר  אינו  כי  ייווכח 

    רגישה 

ארז    ,אחר  מוצא   ובאין  ,שלו  הראשון   החופשי  ביום

 רוברט   גברת   של   הנייד   הטייפרקורדר   את   רוברט   מר 

   קומות  החמש  בן  למגדל  וצעד  הדוורים  בתרמיל 

  ,מקום   בקרבת  ספסל  על  התיישב  ,למגדל  בהתקרבו

הבוקר   לטיול   מביתו   עכבר   מר   יצא   שבו   לרגע  וחיכה

יוצאים    וקודה   עכבר   מר   את   ראה   שבו   ברגע   קודה   עם 

לוחש    בעודו   ,במדרגות   רוברט   מר   עלה   הבניין   מפתח 

ולחשים ששמע שליקט  מי    ,תפילות  בפני  והתחנן 

של    הטרחניות  משכנותיו  מי  יפגוש  לא  כי  יהיה  שלא

השכנות לא   ,התחינות והלחשים הועילו  מר עכבר

לקומה    במדרגות   טיפס   רוברט   ומר   הדלתות   את   פתחו 

 ריח   קושי   ללא   עכבר   מר  של   לביתו   ונכנס   החמישית

    פניו   את   קידם   עזובה   של 

 הפסנתר  אל  ניגש  הוא  שנייה  לאבד  בלי  אך

   המדוברות  היצירות  של   התווים   את  לחפש  והחל 
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כאלה    ביניהם  ,תווים  ספרי  עשרות   בין  פשפשו  ידיו

חשב    ולרגע   ,למדי  מורכבות יצירות  בהם  שהודפסו 

זאת    היא  וכי  עכברה  לגברת  עכבר  מר  נשוי  שאולי

נכונה    לנגן   מסוגל   אינו   עכבר   מר   שהרי   ,לנגן   המיטיבה 

תחילה מצא את היצירה של ראמו   ולו תיבה אחת

והתלבט אם לקחת את    ,ואחר כך את זו של קופרן

 הנחוצים  הדפים   את   רק   לתלוש   או  התווים   ספרי   שני 

 ,בהם  לפגוע  בלי  ,הספרים  את  עימו  ייקח   כי  והחליט 

   בזמן   לנקוב   נמנע   כי   אף   בהקדם   עכבר   למר   וישיבם 

  ,ההקלטה  מכשיר  לצד  ,בילקוטו  התווים   ספרי  עם

מר   את שמע מהבניין בצאתו   במדרגות לרדת החל

בירכו    והוא   טה־פה   טה־פה   :רם   בקול   קצב   סופר   עכבר 

 הכפר  שבקצה   הבית  לכיוון  לצעוד  והמשיך  ,לשלום 

    פסנתר   בו  ושהיה   היום  בשעות  כלל   בדרך  ריק  שהיה 

בו   לתרגל   נהג  שכן  הבית  את  היטב  הכיר  רוברט  מר

לחשמל    ההקלטה   מכשיר   את   חיבר   והוא   ,לפעם   מפעם 

ההקלטה   סליל   את  והשחיל   ,לפסנתר  בסמיכות   והניחו 

לנגן את היצירה  וליפף אותו והחל  בחריץ הגלגל 

היו    התווים  על   וכלל  כלל  קלה  היתה   שלא   הראשונה

עכבר   מר  ידי  על  כנראה  שנרשמו  ,הערות   רשומות

ונראו כמו    ,ושהיו לא מובנות ולא קשורות לעניין

סימנים משטיחי בוץ אפריקאיים או כמו ציטוטים  

החל    ניסיונות  כמה  כעבור  סּופית  משירה  משובשים

להיותה   נוסף   שכן   ,מנגינתו   מרוצה   להיות   רוברט   מר 

של    הזרימה  את  הוא  שמבין  גם  חש  הוא  נכון  מנוגנת

שלוש    הכין   והוא   ,להביע   רוצה   שהיא   מה   ואת   היצירה 

 באופי   מזו  זו שנבדלו  יצירה מכל מדויקותהקלטות 
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 המתאימה   את  יותר  מאוחר  לבחור  והחליט  ובקצב 

    ביותר 

עם חזרתו לביתו הניח את הטייפרקורדר במקומו  

ספרי    בין  הניח   עכבר  ממר   שלקח  התווים  ספרי  ואת

טוב    מעשה   עשה   כי  וחש  ,רוברט  גברת  של  התווים

ההקלטה   את   לבחור   הוא   שנשאר   וכל   ראויה   ועבודה 

 ולשלחה   עכבר   מר   של   למכתבו   ולצרפה   ביותר   הטובה 

   יהיה   אשר   זה   ויהיה   למפל   למר 
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 המכתב
 

 
בדרך    לביתו  רוברט  מר  חזר  ערב  באותו  וגם

הארוכה שכן נמנע מלעבור ליד המגדל בן החמש  

 מהחלון   היינו  ,ושממנו  עכבר  מר  גר  שבו  קומות 

  ,רחב הידיים שבקומה החמישית הפונה אל העמק

אופניו    על   רכב  רוברט מר  מותו אל  עכבר מר  קפץ

ואף    ,מותו  אל  קפץ  עכבר  שמר  בזמן  מקום  בקרבת

ואופניו  הזדעזע  גופו  וכל  עצמה  הנפילה  את  ראה 

 ראה  גם   הוא  העצמות  וריסוק  החבטה   למשמע   נרעדו 

  ,עכבר  מר  של  גופתו  סביב  המיידית  ההתקהלות  את

התערב    ולא  רכיבתו  את  עצר  ולא  ,האונים  חוסר  את

טוב    זאת  לעשות  ביכולתו  היה  כי  אף  לעזרה  חש  ולא

ידע   רוברט   מר   שכן   ,כך   משום   דווקא   ואולי  מאחרים 

דבר    אין   המתים   לחדר   והובלתה   הגופה   איסוף   זולת   כי 

המכונית    את  החנה  לביתו  וכשהגיע  לעשותו  שניתן

בצאתו   להחליק  שלא  מנת  על  הכניסה  לדלת  בסמוך

 את  להתניע  כדי  ,מוחלט  בחושך  ,הלילה  באמצע 

    המכונית 

  מבעד   ,בעודו נועל נעלי בית דימה שרואה הוא

את מפלסת השלג חונה מול חזית הבית אך   ,לחלון

וכבר התענג בנפשו על   ,לא ייחס לכך כל חשיבות

שהוא    בשר  צלי  —  שלישי  יום  של  הערב  ארוחת

 מר   אהב  וכה  להכין  מיטיבה  ושאשתו  במיוחד  אוהב 
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את    לסיים   נהג   התרגשות   מרוב   כי   עד   הצלי   את   רוברט 

 בקצה   ספסל  על  יושב  והיה   ,מהרגיל  מוקדם  עבודתו 

  ,לביתו   לחזור   המתאימה   השעה   שתגיע   וממתין   הכפר 

הצלי היתה    שעה שּכינה שעת  באותו ערב הדלת 

 והרי היה ,כבדרך כלל  סגורה אך לא נעולה  אומנם 

  ,ידוע לו כי גברת רוברט פחדה מרוחות החורף הרעות 

 נואש  אמר   לא   רוברט   מר  אך   ,השבוע   באמצע   בעיקר 

  נענה   ושוב ושוב לא   ,ושוב לאשתו שוב    וקרא 

  ,הרדיו  מקלט  ואפילו  יחסית  אפל  היה  הבית

שאשתו נהגה להפעיל בטרם שובו הביתה על מנת  

היה   הצלי  ריח   גם  כבוי  היה  ,השפופרות  שיתחממו

והריחות היחידים   ,אולי מפני שלא היה צלי ,כבוי

שמילאו את הבית היו הריח של הקיר שספג לחות  

מר    קודה   של   מפויס   הלא   וריחה   החורף   במשך   ועובש 

זקנו    עם   ושיחק   שבמטבח   השולחן   אל   התיישב   רוברט 

להיות    אשתו  יכולה  הרוחות  לכל  היכן  להבין   וניסה

לחשוש    יש  והאם  ,הצלי  שעת  גם  המכונה  ,זו  בשעה

 שבקצה   ,המכתבה   על   ראה   שהתיישב   קודם   לשלומה 

שדמה   ,מתכתי גוון בעל ומ  כל  לבנה מעטפה ,המטבח 

אלא    ,המלחמה  מימי  הצבאיים   לתרמוסים  במשהו

מסביבו   פזורים   מכתבים   לראות   רגיל   היה   רוברט   שמר 

חלפו דקות ארוכות עד    ולא נתן על כך את הדעת

 שנוכח כי הבית השקט מעיד על כך שאשתו אינה 

   בו   מצויה

מעבודתו    הביתה  חזר  מתי  להיזכר  ניסה  רוברט  מר

בזיכרונו    עלה   לא   כזה   מקרה   אך   ,אשתו   את   בו   מצא   ולא 

 לא   ,אשתו   תמיד   זו  היתה  הביתה   שובו   עם  אחד  ולו 
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 את   וקיבלה   לקראתו   מעיסוקיה וניגשה   שחדלה   ,קודה 

   בחיוך   פניו 

 הרוח  בו  נשמעו  ולא  מאוד  שקט  היה  הבית

ה לו שהוא    המנשבת או רשרוש העלים ולרגע נדמ  

נמצא בצוללת שכיבתה את מנועה וכל אנשי הצוות  

ידי    על  ייקלטו  שלא  מנת  על  נשימתם  את  עוצרים

מר רוברט הביט    הסונר של האויב ששט מעליהם

חדשה    ,השידה  על  המונחת  ,שהמנורה  לו  ונראה   סביבו

מונחת    שהיתה   זו  נראתה  איך  להיזכר  הצליח   לא  והוא

והוא    מעט  מתנדנדת  שהיא  לו  נדמה  לרגע  לפניה  שם

מעל   ספינה מרחפת האומנם בליבו ושאל בליבו צחק

ורק כעבור רבע שעה לפחות נקלט בתודעתו   ,הבית

ושהיא    מעולם   בביתו  נראתה  לא   צחורה  כה  שמעטפה 

  מר רוברט התלבט האם לקום  אינה שייכת למקום

 את   ולחפש  מהבית   לצאת  או  המעטפה  פשר  מה  ולברר

    כלשהי   למצוקה   נקלעה   שמא   אשתו 

  לבסוף קם מר רוברט וניגש אל המכתבה ובחן את 

ראשון   במבט  עמד   לא   טיבו  שעל  ,הישן  התרמוס 

צבאי    מציוד  כעודפים  ,לזמנו  שייך  לא  ושנראה

 אל   יד  הושיט  הוא  רבות  שנים  ראה  לא  שכמותם 

 ,השולח   כתובת   את   לקרוא   כדי   אותה   והפך   המעטפה 

אחר כך הפך אותה לפנים    לא נראתה כתובתאך  

כתובת    גם  בול  נמצא   לא  אך   ,הבול  אל  נדדו  ועיניו

בכתב    כתובות   היו   מילים   שתי   ורק   חסרה   היתה   הנמען 

הבחין   שני   במבט   אהובי   ,ואלכה   למר   :אשתו   של   ידה 

כי   בליבו  וציין  מודבקת  אינה  שהמעטפה  רוברט  מר

בכל   ליפול היה יכול המכתב שכן ברשלנות מדובר 

 במהלך  מכתב   נטולות   מעטפות  אלפי   ראה   וכבר   ,רגע 
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מעטפה    ללא  מכתבים  מעט  לא  קרא  וכבר  ,השנים

 לו   נראו   העירומים   המכתבים   כמו   הריקות   והמעטפות 

    למקום   ממקום   הנזרקים   הפליטים   ילדי   כמו 

השולחן    אל  רוברט  מר  חזר  בידו  המכתב  עם

שאף    מכתב  הצחורה  מהמעטפה  בזהירות  והוציא

אך    ,אשתו  של  ידה   בכתב  כתוב  ,ספק  כל  ללא  ,הוא

כתב    את  הכיר  היטב  כרגיל   שלא  ומוקפד  מסודר

עליהם    כותבת  שהיתה  מההערות  ,התווים  מדפי  ידה

ומהשרבוטים שהוציאו את מר רוברט מדעתו שכן  

של    הסוויטות   ובשש   בכלל   התווים   בדפי   יש   לאמונתו 

כי   הבין   רוברט   מר   הקודש   מכתבי   משהו   בפרט   באך 

 חריג   משהו  בכך  ראה  לא   ועדיין  אליו  מיועד  המכתב 

 :לקרוא   התחיל   והוא   רעות   מבשר   או 

היקר    כן   ,היקר   ואלכה   למר 

 לצער   רוצה  איני  באמת  שכן  היקר  ואלכה  לי   צר 

 ,אותך   עוזבת   שאני   תבין   שורות   כמה   בעוד   אך   אותך 

  ,העלובים והכפר והעמק הבית את עוזבת ובעצם

לארץ   ונוסעת  בו  שגרים  הקטנים  האנשים  ואת 

 בשנים  מאהב  לי  יש   ,כן  שלי  המאהב   עם  רחוקה 

 —  כלל  אוהבת  איני  שאותו  מאהב  —  האחרונות 

 ,השלג  מפלסת  של  כנהג  לכולם  המוכר  מאהב 

  ,בנופיו   ,הזה   במקום   מאסתי   שכן   יחד   עוזבים   ואנחנו 

אין    היקר   ואלכה   מר   בך   ובראשונה   ובראש   ביושביו 

מסתובב    אתה   אבל   ,אותך   אוהבת   לא   שאני   אומר   זה 

 ממני  מסתיר  אתה  כאילו  ,לבית  מחוץ  וגם  ,בבית 

   לגלות   רוצה   שאינך   סודות   לך   יש   כאילו   ,משהו 
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מעולם לא שאלתי אותך על עברך ולא דרשתי  

רצונך    את   כיבדתי   שכן   ,עליו   לדבר   לסירובך   הסבר 

למען   אבל  ,מאחור  חתום  עברך  את  להשאיר

מאזין    משהו   לא  אתה   זוג  בן  בתור  גם   האמת

מקשיב    לא  ,לדברי  ולא  שברדיו  למנגינות  תמיד

ברגעים    להנהן  יכולת  פיתחת  ,יודעת  אני  כלל  לי

כאילו   כולך  מרותק  אתה  לרדיו  אבל  ,הנכונים

בזמן   ששידרו  כפי  מוצפן  שדר  לאיזה  מחכה  אתה

שיבשר    מוכמן  לשדר  ממתין  אתה  אולי   המלחמה

כפי   או)  ואלכה  מר  ,שלך  הפרטית  שהמלחמה  לך

הסתיימה ועד שיגיע שדר    ,יקר  (שמתברר מר רוברט

 של  בחשאיות   מסתגר   אתה  ,לעולם  יגיע   שלא   ,כזה 

    מרגל 

נניח לרגע שאני יכולה להסתדר עם החשאיות 

מאחלת    שאני   החיים   לא   אלה   נזירות   חיי   אך   ,הזאת 

 ונמצא   סוף   כל   סוף   הרדיו   את   מכבה   כשאתה   לעצמי 

 ,החייאה  המבצע  רופא  כמו  בי  נוגע  אתה  ,איתי  רק 

באוזני אותך  :לוחש  אוהב  פעמיים  ,אני   ,מנשק 

 עד   חלילה  וחוזר  פעמים  חמש   החזה  את  לי  מלטף 

שנתאחד  הזמן  שהגיע  מחליט  אתה  שבו      הרגע 

התרגולת הזאת ממש לא נעימה לי ולחלוטין לא 

גועל   ומעוררת  נלעגת  היא  למעשה  אינטימית 

שלא    ,המפלסת  נהג  עם  דווקא   זמנית  בו  ורחמים

 אני  ,ליבו ובטוב  בתבונתו שלך  לקרסוליים מגיע 

    מעולם   נהניתי   שלא   כמו   נהנית 

אתה אומנם בן זוג ישר והגון אבל ממש בלתי  

גבך    מאחורי   עליך   צוחקים   הכפר   ילדי   אפילו   נסבל 

 הזקן  עם  באופניים  פניהם  על  עובר  שאתה  בשעה 
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הארוך שלך והמגבעת של עובדי הדואר והתיק 

וקוראים לך המפוזר    ,שמצוירת עליו קרן דואר

 בדוכן  נרכשו  כאילו  בלויים  בגדיך  שכן  מהבזאר 

    עלוב בבזאר הנודד המגיע אלינו פעמיים בשנה 

 אותך   ששמעו  נשבעו  אף  הכפר  מתושבי  אחדים 

 ,זרים  של  בבתים  ועוד  בפסנתר מוזרות  מנגינות  מנגן 

    למכונית   בלילה   שלך   היציאות   הן   אלה   מכל   והנורא 

 ליד  ישוב  השינה  חדר  חלון  דרך  אותך  רואה  אני 

 ,הרדיו  של  והכחולה  הקטנה  המנורה  לאור  ,ההגה

כמו    המוזיקה  על  ומנצח  לאחור  הראש   את  משעין

ברונו ואלטר ולא כמו דוור שעולמו קטן כגודלו  

במכונית   לך   שיש   הקטן   ברדיו   מקנאה   אני   בול   של 

שאני   באופן   שלך   הרגשות   מיטב   את  ממך   שמוציא 

אתה    איך  הבנתי  לא  מעולם  עליו  לחלום  יכולה  רק

כל   לזהות  בנגינהמצליח  כנות  חוסר  או    טעות 

מה    בכל  ובכלל  ,דוור  אתה  הכול  אחרי  שהרי  שלי

שקשור בך תמיד היתה לי הרגשה שרב הנסתר  

חידה   ,מאז ומעולם היית חידה בעיני  על הגלוי

זו    היא  החידתיות  ודווקא  זמנית  בו  ודוחה  מושכת

התפעלו    אומנם  רבים  שכן   ,כשהכרנו   אותי   שכבשה 

להעמיד   ורצו   אותי   חמדו   בעצם   אבל   שלי   מהנגינה 

את    ממש   הבנת  אתה  רק  אבל  ,לו'לצ  ביני  גופם  את

היום    שני   מצד   הבנה   כל   והכחשת   ,אחד   מצד   נגינתי 

 בעברך   יש   ,ומלידה  מבטן  דוור  שאינך  יודעת  אני 

   צבאי   כרופא   במלחמה   שירּת    ואפילו   פסנתר   לימודי 

 ,במתנה   לי   שקנית   לו 'הצ   עם   מאוד   אותי   שימחת 

  ,יום  בכל  מאז  בו  וניגנתי  ,לו  יש  נפלא  צליל  איזה

 צלילי   עבורך  כי  בפניך   לנגן  השתדלתי  ותמיד 
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אותו   וקידשו  בבית  התפזרו  באך  של  הסוויטות 

טרם    ,אגב  ממש כמו הקטורת שמפזרים בהיכל

החמש   בן   הבית  ליד  מלעבור  נמנע  אתה  למה  הבנתי 

 היורד  בשביל  לרכוב  אהבת   שהרי  שבעמק  קומות 

  ,הדעות  לכל  תימהוני  שהיה  ,עכבר  שמר  עד  אליו

 לחתולה   נכזבת  אהבה  בגלל  לדעת  עצמו   את  איבד 

    אומרים   כך   ,במגדל   שגרה 

יוכל   לא  שאיש   וזיכרונות  יפות  שעות  לנו  היו

עם   שיצאנו  יום  באותו  למשל  כמו  ,מאיתנו  לקחת

כמו    והנה  הנה  ורצנו  ,שנינו  רק  ,להרים  קטן  אוהל

 והבטחנו   הזכים  מהפלגים  מים  ושתינו  איילות 

 ,הולדתי  ביום  או  לשמים  מביטים  בעודנו  הבטחות

השבעים    סובבי   ,התקליטים   קופסת   את   לי   כשהבאת 

את    מנגנים   כשהם   והורשובסקי   קזאלס   של   ,ושמונה 

חשבתי    בטהובן  של 102"  אופוס"ו  69" אופוס"

רבות שנים  עוד  לצידך  לחיות  יום    ,שאוכל  עד 

גם אם אני ישנה פה ושם עם נהג    ,מותי למעשה

בהתנהגותו  השעמום  את  מדרכי  שמפלס  המפלסת 

כמה   שלפני   אלא   מגרעותיך   עם   השלמתי   החזירית 

את   לי  ומסר  הדואר  מעובדי  אחד  בדלת  דפק  ימים

מכתב    ,שמונח כרגע על המכתבה  ,התרמוס ובו 

 ושכחת  רבות  שנים  לפני  כנראה  לעצמך   שכתבת 

    לגמרי   ממנו 

 שאיני  מרגישה  אני  שכתבת  מה  את  שקראתי  מאז

  ,שלי   יקר   ואלכה   מר   נוספת   דקה   איתך   לחיות   יכולה 

מרוץ    סוס   של   פרסה   שגם   ברוחות   התמלא   ושביתנו 

להאמין    לי   קשה   יסלקו   לא   באך   של   סוויטות   ואלף 

 אהבה  איתך  ושעשיתי  השנים  כל  לצידך  שישנתי 
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 ולכן   ,אהבה  לכך  לקרוא  ניתן  אם  ,יום  בכל   כמעט 

    אותך   עוזבת   אני 

גורם    ומה  ,מדובר  ממעלליך  באיזה  זוכר  אינך  ואם

לקרוא    מוזמן   אתה   —  הרוחות   לכל   אותך   לזרוק   לי 

אני   תצפיות  —  שלך   בשפתך  שכינית  מה  את

 שחשבתי   הנפלא   לו 'הצ   ואת   ביתנו   את   לך   משאירה 

 !!!גנוב  גנוב   שהוא  לי  התברר  אך  ,עבורי  שקנית

לזה   תקרא   —  שלנו   החסכונות   כל   את   לוקחת   ואני 

 בכוונתי   אין   כי   ,פיצויים   או   ,תרצה   אם   שתיקה   דמי 

 ,לי   יאמינו  לא  ממילא  שהרי  לאיש  עברך   את  לחשוף

    אותך   אוהבת   שאני   גם   מה 

השלג    מפלסת  את  תרצה  סיבה  מאיזושהי  אם

בעל המפלסת   ,ולידיעתך  לעצמך הרי היא שלך

כוונה    אין  ולשנינו  בהמה  מסתם  יותר  לא  הוא

חמה    לארץ   נוסעים   אנחנו   לחוד   ולא   יחד   לא   ,לחזור 

האהבה   על  אותי   לפצות   כדי   הכול   ונעשה   ושמשית 

מקום    בכל  אהבה  ונעשה  ,עלי  שכפית  המתוכנתת

 לילה   לישון  מתכננת  אני  הכול  לפני  אבל  אפשרי 

  ,הרכב  את  להתניע  יצא  שאיש  בלי  ברציפות  שלם

למוזיקה   ולהאזין   שעות  גבי  על  שעות  בו  ולשבת

אפשר לחשוב שאתה נמצא    בהתעלות מעצבנת

 שאני  נוסף  דבר  מקשיב  שאתה  בשעה  במקדש 

המפלסת נהג  עם  לשכב  הוא  לעשות    ,מתעתדת 

 מעליו   כשאני  ,ממש   אדים  ומעלה  חם  שגופו 

  ,קתולית  ,חילונית   ,מיסיונרית  צורה   ובכל   ומתחתיו 

מחדרי  אחד  ובכל  לותראנית  או  קלוויניסטית 

ומעל    ,הגג  ובעליית  במרתף   כולל   בו   שנגור  הבית

 שמתחת  בארון  ואפילו  וכיסא  שולחן  לכל  ומתחת 
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הרכבת   של  ובשירותים  ,כזה  לנו  יהיה  אם  ,למדרגות 

ואפילו בארגז קבורה עם   ,שלוקחת אותנו מכאן

בו    שצפים ובאמבט  הפחם ובמחסן ,ידיות שמונה 

מפלסת    איש   על  רכובה  בעודי  ,ובאורווה  נוי   פרחי

עם   ומגפיים  ראשי  על  בוקרים  כשכובע  השלג 

 וקרציות  מנחיריו  עולים   ואדים  ,לרגלי  דורבנות 

 ,היוולדו  כביום  עירום  וגופו  ,צווארו  על  מרקדות

כפיצוי    והכול   ,חציר  של  ריח   ובפיו   פרסות   ולרגליו 

 הריקנות   ועל   במחיצתך   לי   שהיו   השיממון   שנות   על 

    אותי   שהצליחה לרוקן גם   שלך 

 

גם   מה  המכתב  קריאת  את  רוברט  מר  עצר  וכאן 

והדיו   הנייר  את  הרטיבו  מעיניו  שירדו  שהדמעות 

 קודה   הקיר  שעל  העובש  לכתמי  דמה  שהתפשט 

  ,נעמדה לידו והניחה את ראשה על רגלו כאומרת 

 ראשה   על  ידו  את  הניח   והוא  אותך  לנחם  כאן  אני 

 והיה     שעשה בדרך כללאך לא ליטף את אוזניה כפי  

וללא    ודחוס  צפוף  בכתב  וכתוב  ארוך  המכתב

 רוברט   שמר  רבים  דפים  פני  על  והתפרש  ,תיקונים 

    אותם   ולקרוא   להמשיך   סירב 

לקרוא   ניתן עדיין אם ,אשתו כי רוברט מר  וחשב

הגזימה בעוינות שהפגינה כלפיו וכי אחרי  ,לה כך

וניסה    לעיתים   אותה   העריץ   ואף   אותה   הוא   אהב   הכול 

 עוד   להם  והיו  יכולתו  ככל  החיים  את  לה  להנעים 

 ,עליהם כותבת  שהיא אלה  רק   לא  ,יפים  ימים  כמה

 החלוקה   במסלול   אותו   הפתיעה   שבו   היום   למשל   כמו 

    טוב  בכל  מלאה  סלסילה  עם  הדרך  לצד  ועמדה  שלו

 על   העבודה והרכיב אותה   ביטל אז את יום   מר רוברט 
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 ,האיתן  הנחל   לצד   וחנו   לכפר   מחוץ   נסעו   והם   אופניו 

הגדול  הכפות  גלגל  בעלת  הישנה  שהתחנה  היכן 

שמיכה    פרשה רוברט גברת   המים בכוח  מסתובבת 

המטעמים    את  אכלו   והם  הסלסילה  את  עליה  והניחה 

שהיא הכינה ואילו הוא עצמו אחז בתרמיל הדואר  

 כל  את   וניגן  ,עליו  הרקומה  ,הדואר  קרן  כלפיונשף  

 ,ריטן   ּב    של   "ולטנור   לקרן   סרנדה "ה  של   הראשון   הפרק 

שאינן   וקצב  שירה  יכולות  הוא  שמגלה  לב  לשים  בלי

שרק    כך  על  דעתו   את  לתת  ובלי  ,מצוי  לדוור  אופייניות

את    להכיר  היה  יכול  אנגלים  שבויים  בקרבת  שהיה  מי

 הטייסים   של  זמנם  את  להנעים  כדי  שנכתבה  הסרנדה

    למשימותיהם   צאתם   טרם   האנגלים 

 גברת רוברט לא שאלה אותו מנין הוא מכיר את 

כן    ,מפני שלא הכירה אותה כמובן  ,הסרנדה אבל 

גמגם   רוברט  ומר  המלחין  של  לשמו  אותו  שאלה 

היות    הזה   הרגע   את   זכרו   ושניהם   ,בתשובתו   והסתבך 

אף כי לא    ,שנחשף בו משהו מסודו של מר רוברט

 הזכיר  לא  מהם  איש  מקרה   ובכל  ,בדיוק  מה  ברור 

   אותו 

  ,מר רוברט שקרא לא מעט מכתבים של אחרים

כאלה שהשתלשלו ממעטפות שלא הודבקו וכאלה  

 של  חייהם   גם   כי   ידע   ,סקרנות  מרוב   פעם   מדי  שפתח 

  ,מהמכתבים   מחצית   לפחות   וכי   בעיות   רצופים   אחרים 

 שקשורים  בתכנים   מלאים   ,רשמיים   מכתבים   שאינם 

  ,אסורים   יחסים   על   אף   קרא   פעם   ולא   זוגיים   בין   ליחסים 

 מכך   מושפל  וחש  שהכיר  אנשים  בין  ,ממשחולניים  

  ,אהבה  איתה  שעושה   זה   היינו   ,אשתו  של  שמאהבה 

 פעם   בכל  לו  שלועג  זה  ,השלג  מפלסת   של  הנהג  הוא 
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מעדיף    היה   לבחור   לו   אפשרו   אילו   בשלג   נתקע   שהוא 

 אבל   ,מאהבת   אפילו   ואולי   אחר   מאהב   לאשתו   שיהיה 

    לבחירתו   נתון   היה   לא   הדבר 

עיניו   את  רוברט   מר  הרים   מהורהרות דקות  אחרי

בקבוק    כמו  לפתע  שנראה  התרמוס  על  והסתכל

ובחן    אליו  וניגש  וקם  ,לתרמוס  הדומה  אלומיניום

למדי    זולה  ממנה  עשוי  שהוא  המתכת  כי  וראה  אותו

הברזל    מעטפת  החלידה  ושם  ופה  מעט  ועמומה

אותו    פתח   הוא  אדמה  ברגבי  והוכתמה  ונמעכה

ויתפוצץ   ממולכד   המכל   שמא  שחושש   כמי   ,בזהירות 

בכתב    כתובים  ,מגולגלים  דפים  בתוכו  ומצא  ,בידיו

של   צללית  כשברקע   בשלג  שלו  תמונה  גם   כמו  ,ידו

לצד    עומד  הוא  שבה  נוספת  ותמונה  ,שרוף  טנק

ותמונה שלו ושל אשתו   ,נגן עוגב בכנסייה גדולה

רוברט    מר   מחזיק   שבה   מאוד   יקרה   ותמונה   ,הראשונה 

זכר   לא  רוברט  מר  קיר  שעון  כשמאחוריהם  בנו  את

מכתב   בזמן   כלשהי   בנקודה   לעצמו  כתב   ולמה   מה   על 

ידו    כתב   והיה   זרים   לו   נדמו   בו   שהופיעו   הפרטים   כזה 

 רחוק   נראה  התאריך  וגם  ,היום  של  מזה  מאוד  שונה 

    אחרים   ומזמנים   אחר   מעולם   כמו   מאוד 

במעטפה שבה מצא את המכתב של אשתו נמצאו  

היהלום    ממנה   שהורד  שלה   הנישואים  טבעת   גם

הרצועה    עם  השעון  וכן  ,ערך  לחסרת  אותה  והפך

המהודרת שנתן לה במתנה ביום שבו נרשמו כזוג  

ובו    טיסו  מחברת  השעון  והיה  העמק   במועצת

בזמן    השווייצרים  שרכשו  והידע  השכלולים  מיטב

 שנופלות   ולפצצות   לתותחים   מרעומים   ויצרו   שתכננו 

   מלחמה   בעיתות   ממטוסים 
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לא    אך   ,ידו  כף   פרק  על   השעון  את  ענד  רוברט  מר

שבתוך    העדין  לשמן  לו  מוטב  שכן  הקפיץ  את  מתח 

של    התנועה  תתחיל  בטרם  מעט  להתחמם  השעון

שהיתה    ,השמועה  ועל  אשתו  על  וכעס  ,המנגנון

אהבה    בגלל   מותו   אל   קפץ   עכבר   מר   לפיה   ,לה   שותפה 

כי  והעריך ,עכבר מר של בשמו נעלב וחש ,נכזבת

לקפיצתו    האמיתי  המניע  מהו  יודע  אינו  מלבדו  איש

הרובצת   האחריות   כובד  את   חש   רוברט   מר   מותו   אל 

שהעונה    אף   ועל   אותה   והתניע   מכוניתו   אל   ויצא   עליו 

 הוציא   נעים  קיץ  ערב  עמד   למכונית  ומחוץ  התחלפה

  ,הרדיו   את   להדליק   במקום   ,הדואר   קרן   את   מתרמילו 

התנפצו מתוך    הרכב   שחלונות   עד   כוחו   בכל   בה   ונשף 

 של   הסוויטות   צלילי   שללא   חשב   אותו   שתקף   הבלבול 

    הקדמון   האדם   של   כמערתו   ועקר  קר   ביתו   יהיה   באך 

 עצמו   שלו  המכתב  את  וגלגל  ביתו  אל  שב  כך  אחר

 לו   היה  די   שכן  אחר   במועד   אותו   לקרוא  והחליט

  ,כך  אותה  לכנות  עדיין  ניתן  אם  ,אשתו  של  במכתבה 

שאל   מעט   שנרגע  לאחר   סופו  עד   קרא   לא   אותו   שגם 

את עצמו האם יש בבתי הכפר אנשים שיודעים שבאך  

נשמעת    בה  ושגם  כפויה  לפרדה   הקשורה   יצירה   חיבר 

השאלה    את   עצמו   את  שאל   שכבר   ונזכר  ,דואר  קרן

תמונת    זולת   התרמוס   תכולת   את   שרף   ולמחרת   ,הזאת 

של   שכבות  וכמה  בכמה  עטוף  שהיה  המחייך  התינוק

קטנה   היתה  התמונה  צמר   כובע  חבש   ולראשו   בגדים 

לגודלו    התאימה   והיא   משוננת   לבנה   מסגרת   ולה   מאוד 

וקרוב   לליבו  קרוב בה  אחז והוא ,ממוצע ארנק של

שמא   לאוזנו  התמונה  את  וקירב  ולשפתיו  לראשו 

 דבר  שמע  ומשלא  בנו  של  מקולותיו  עוד  בהנשארו  
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 ורצה   ,מכאב  המעוותות  בפניו  והביט  הראי  אל  ניגש 

  ,בדמעותיו   כאבו   את   להקיז   ורצה   ,בוכה   עצמו   לראות 

בחיים בעודו  להישרף  התמונה    ,ורצה  את  וניער 

כמדחום שמא יחזור חום גופו של התינוק לתחום  

 מהמסגרת   ויצא   לנוע   ויתחיל   התינוק   ויתעורר   ,הירוק 

 ,המסגרת  בתחומי   מכונס  נשאר   בנו  אך   ,התמונה  של 

את    לחתוך  רוברט  מר   וניסה  בבועתה  ככספית  דומם 

 ראשו   את   וחבט   ,התמונה   של   המשוננים   בשוליה   בשרו 

   לפח   זרק   לשרוף   בידו   עלה   שלא   מה   כל   ואת   בראי 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 לעולמו   שהלך   אסף   אמנון של  לזכרו   מוקדש  זה   סיפור 

   הסיפור   לכתיבת   בסמוך 
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 זמן   כמוסת 
 

 
בכיס    אשתו  של  המכתב  את  שמר  רוברט  ומר

והיה    ,מכנסיו והעביר אותו בכל בוקר מכיס לכיס

מעדיף להעביר ממכנסיים למכנסיים וחוזר חלילה  

קרובות  לעיתים מכנסיו את להחליף  נהג שלא אלא

 של   שלמותו   על   היטב   ושמר   ,עימו   השמורות   מסיבות 

  ,ניסה  אומנם  בו  הקריאה  את   המשיך  לא  אך   המכתב

די   שאזר   פעם   שבכל   אלא   בקריאה  להתקדם   ,פעם   לא 

במקום    והתיישב   מעיסוקיו   והתפנה   נחישות   ודי   אומץ 

מכיסו   המכתב  את  בזהירות  והוציא  ושקט  מבודד 

בו    ננעצות   אשתו   של   עיניה   את   חש   ,הדפים   את   ויישר 

ופתיתי    ,השלג   מפלסת   נהג   על   רכובה   עצמה   היא   בעוד 

את    ומפלסים  מגופה  ניתזים  וקפואים  משושים  זיעה

מהדף    הניבט  אשתו  של  מבטה  והיה  פניו  אל  דרכם

גולגולתו    את   וחורץ   ,כטורפדו   עיניו   קרניות   את   חודר 

המורס   כאותות  ובנקודות  קצרים  בקווים  מבפנים 

מתארים    האותות   והיו  מעולם  בה  היה   שלא  בצוללת

גם    כמו   ,כלפיו   חשה   שאשתו   והאכזבה   הבוז   צלילי   את 

הלעג    הדהוד   נשמע   וברקע   ,לו   שרחשה   האמפתיה   את 

 בקולו   השלג  מפלסת  נהג   ושוב  שוב  כלפיו  שהפגין 

   והשפל   הנמוך 

משתלבים   היו במורס המקודדים הקולות שלושת

 BWV  כפוגה  רוברט  מר  של  הפנימי  קולו  עם  בזה  זה
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הִנו    Thema, גם   המכונה   ,שלה   שהנושא   באך   של   878

היותו של מר רוברט נלעג בעיני אשתו ולא משנה  

או   כ־געלנ   מהסוף   או   כ־נלעג   מהתחלה   זאת   יגידו   אם 

ראי    בתמונת   או   הסרטן  של   כהליכתו  צידית   בהליכה

וחשב מר   או בכל אופן אחר ואפילו בשפה אחרת

מסרים    שלושה   בעל   מכתב   לקודד   אפשר   שאם   רוברט 

זה    יהיה   ונקודה   מקו   המורכב  מורס   קוד   על  צליליים

גם    ,נחמד אם באחד הימים יקודדו יצירות שלמות

 של   יצירות   ואפילו   קולות   בשלושה   ,נכתבו   שלא   כאלו 

 באפ    ברהמס  ּוב    סים    ִדים   אח  

  חישובים  ומחשב  מחשבות  חושב  הוא  ובעוד

כפי    ,חולשותיו  על  הן  בעצמו  רוברט  מר  התבייש

פחדנותו   על   מזה   ויותר   ,אשתו   של   מדבריה   שנשקפו 

 התוכן   עם  להתמודד  יכולתו  חוסר  ועל  הילדותית 

    הכתוב 

אשתו    של  אובדנם  עם  שהתמודד  הוא  דווקא

ועם    הזוועה  מראות  עם  והתמודד  ,ובנו  הראשונה

אנשים    אינספור   וראה   המזרחית   בחזית   עצמה   הזוועה 

מלאך    עם   צוללות  ,פעם  לא  ,שיחק   ובעצמו  במצוקה 

 הפחד   על  להתגבר  הצליח   לא  הוא  דווקא  ,המוות 

   לנית'הצ  אשתו  של  הנוקבים  דבריה  עליו  שהפילו

 בעקבות   ,הכתובה  המילה  של  כוחה  את  הכיר  שכן 

 ,ברשות   ושלא  ברשות  מכתבים  אותם  בכל  הקריאה 

   אליו   שיועד   זה   את   לקרוא   צלח   לא   אך 

  ,אשתו  של  המקודד  מבטה  ולאור  ,דבר  של  לאמיתו

המלחים    על  שנפל  כמו  גדול  פחד  רוברט  מר  על  נפל

היו    הסונר סורק אותםבצוללות בעת ששמעו את 

 מכנסיהם  את  שהרטיבו  עד  פחדו  שכה  כאלה  ביניהם
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וחשש מר רוברט שירטיב גם הוא אף על פי שלא  

מכתבה    את   ולקרוא  לחזור  וניסה  כלל  בצוללת  היה

 המכתב   את  פותח   היה  היינו  ,מכּוון  בחטף  אשתו  של 

    בעיניו   ומצלמו   שוב   ומקפלו   הדף   את   ומיישר 

רוברט שם לב כי בכל פעם שהוא מוציא את  מר 

חדר    אל  ורצה  מרבצה  קמה  קודה  מכיסו  המכתב

עוד שם לב כי היא    השינה ונכנסת מתחת למיטה 

המכתב    את  לפתוח   בכוונתו  כאשר  רק   זאת  עושה

ידע   ולא   ,השעשוע   לשם   כך   סתם   ולא   ובתמים   באמת 

ובעודו    בהתבוננותו  שצבר  המידע  עם  לעשות  מה

 מכתב   על  חשב  ,מקריאתו  שנמנע  ,המכתב  על  חושב 

  ,לעצמו   עצמו   הוא   יכתוב   שאותו   מכתב   לחלוטין   אחר 

יהיה    שלא   כך   על   הקפדה   תוך   ,בעבר   עשה   שכבר   כפי 

משפיל מכתב  לא  ובוודאי  כלל  פוגעני  מכתב    זה 

על    כפיצוי  :שלהלן  מהסוג סתומים  משפטים  הכולל

רוברט   מר   שבך   והריקנות   במחיצתך   השיממון   שנות 

בכמוסת    טמון  שהיה  זה  את  שיחליף  למכתב  התכוון

וחשיבותו של מכתב כזה רק    ,היינו בתרמוס  ,הזמן

כי    העריך  רוברט  מר  שכן  ,הזמן  שיעבור  ככל  תגבר

ככל שהשנים יעברו הפער בין מר רוברט המבוגר למר  

המבוגר    רוברט  שמר  כך  כדי   עד  יגדל  הצעיר  רוברט

הסיבות    הצעיר או את רוברט    יבין את המניעים של   לא 

 שגם   תשובות   הצעיר  מרוברט   וידרוש  ,להתנהגותו 

    לתת   יוכל   לא   הוא 

וכאילו לא די בכך רצה מר רוברט לכתוב לעצמו  

מכתב    ,בגופו  להיאבק רצונו  חוסר  על  מנחם  מכתב

מחלות   ,לו   הצפויות   השונות   למחלות  אותו   יכין   אשר 

 ובעוד   כרופא  התמחותו  מתקופת  לו  מוכרות   שהיו 
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הצ מאשתו  של  'המכתב  האחורי  בכיס  מונח  לנית 

התיישב    כאילו   פנימית   באש   נצרב   גופו   ובעוד   מכנסיו 

 לגאולת   מסעו  על  רוברט  מר  חשב  ,פחמים  תנור  על 

    למפל   מר   של   דינו   ומיצוי   עכבר  מר   של   דמו 

 עכשיו משרוקן את כמוסת הזמן ושרף את תוכנה 

ממקומו   רוברט  מר  מעשה קם  לעשות    ,והחליט 

 שהתוכן  רצה  כי  מהמדף  הכתיבה  מכונת  את  והוריד 

  ,יהיה מוטבע על הנייר כקעקוע שלא ניתן למחוק 

לנית צרב את  'ממש כשם שמכתבה של אשתו הצ

מר   רצה   עוד   רך   עגל   בשר   היה   כמו   אותו   וחרך   בשרו 

 הרוזטה   אבן  בעזרת  לפירוש   יזכו   שלו  שדבריו   רוברט 

   שבזיכרונו   הגנוזים   החלקים   ויפוענחו   ,שלו   הפרטית

  ,מילה   כל   על   היטב   לחשוב   ,אט־אט   להדפיס   תכנן   הוא 

 והשחיל  ,בהירות  מחוסר  או  יתר  מכתיבת  ולהימנע 

 ,מאוד   נמוך   כיסא   וגרר   השוליים   את   וכיוון   הנייר את  

 :לכתוב   והחל   ,עליו   ישב   גולד   שגלן   לכיסא   בדומה 

 
 מה ולזמן    רוברט   ר "ד   בעברו   שהיה   ,היקר   רוברט   למר 

 אחרות  במילים או  אני  כלומר  ,ואלכה  מר  גם

   המכתב   את   לך   שכותב   זה   מקרה   בכל   ,אתה 

 

במכונת    שהדפיס   ומחצה   בשורה   והביט   לאחור   ונשען 

עצום    סיפוק   חש   שהסתבכו   המקשים   ולמרות   הכתיבה 

גם    מה  ,ביותר  הקשה  לעיתים  הוא  הראשון  הצעד  כי

 רחב   שעולמו   לו   הזכירה   הכתיבה   מכונת   אל   שישיבתו 

 ,הדוורים  את   להעליב   בלי  ,דוור  של   מעולמו   בהרבה 

 בעברו   שהיה   לרפואה   סטודנט   כאותו   עצמו   חש   ולרגע 
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 ואתיקה   והיסטוריה   פילוסופיה   ,השאר   בין   ,גם   ושלמד 

    עבודותיו   את   כתיבה   במכונת   והדפיס 

מחשבתו    פרי  את  עיניו  לנגד  ראה  מאז  רב  זמן  חלף

והוא חש לרגע כי הדף המודפס עצמו נעים לעיניו  

לחזות    וניסה   ,אשתו   אליו   ששיגרה   מהטורפדו   בהרבה 

עד כמה ייבהל מר רוברט המבוגר לכשיגלה שיש  

רוברט    מר   שלפיו  ,תיעוד  היינו  ,כלשהו  נייר  ביקום

עצם    ר רוברט ולזמן מה מר ואלכה"היה בעברו ד 

 המבוגר   רוברט   מר   אם   שכן   לצחוק   לו   גרמה   המחשבה 

  ,מה שבהחלט עלול לקרות ,ייבהל ויחטוף דום לב 

וישמוט את הנייר וייפול על הרצפה אזי יהיה קשה 

הם   אלה  שהרי  בהתאבדות   או  ברצח   מדובר  אם  לקבוע

המעורר    שהשעון  חשב   ועוד   כמעט  זרים  אנשים  שני

הקפוא    בבוקר  לעשות  אותו  מאלץ  בערב  וון  מכ    שהוא

והתלהב מתחילתו   ,דברים שאין הוא רוצה לעשות

 של המכתב ושחרר את המקשים שהסתבכו והמשיך 

    בה   ושקע   הכתיבה   במלאכת 

על  לעצמו  ספר  מ   התחיל  מאוד  עד  מרוכז  בעודו 

והיתה    :שלהלן  המילים  את  ומדפיס  ,שלו  התצפיות

החשבונות   את   לעשות   נהגתי  שבה   חשבון   מחברת   לי 

 המילה   את  שהשלים  ולפני   הטבל  את  ולעשות 

 ,ממקומו  אותו  שהקפיצה  בדלת  דפיקה  נשמעה 

המכונה מול  הכן  במצב  עדיין  נשארו    ,אצבעותיו 

או   הקר  לשלג  נפלה  שהמחברת  חשב  בלבול  ומתוך

אחד   בביתו של  ששוטט  נתפס בשעה  הוא  שאולי 

 גם   בבתים  לבקר  נהג  שהרי   ,שלו  הדואר  ממחולקי

   כהרגלה  שלא  נבחה  הכלבה   וקודה  ,שהוזמן  בלי 

 ,מדובר בו עצמו   וראה כי   והביט במראה   אולם משקם 
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לעשתונותיו    חזר   ,הדואר   במדי   ולא   בית   בבגדי   הלבוש 

 האשפה  לפח   שגם  ונזכר  בביתו  נמצא  הוא  כי  והבין 

   שמתרומם   ומכסה   דוושות   יש   הכנף   לפסנתר   וגם 

  זה ,עמדו  המפתן  על  הדלת   את  פתח   רוברט  מר

מרכיב    האחד  ,סבר  חמורי  שוטרים  שני  ,זה  לצד

אף    על   כבדים   במעילים   לבושים   ,לא   והשני   משקפיים 

שנכתב   כפי  קיץ  היה  ולמעשה  במיוחד  קר  היה  שלא

פנימה    פרצו   הם   לשני   אחד   ומרגע   ,עמודים   כמה   לפני 

הכורסאות    שתי   על   זה   מול   זה   והתיישבו   ,שהוזמנו   בלי 

ואלכה   מר "  :ושאל   רוברט   במר   הביט   האחד  שבסלון 

והמחשבה    ,"אלמן   אתה   ממתי   בפנינו   ציין   אנא   הנכבד 

סודו    נחשף   שהנה   היא   רוברט   למר   שהיתה   הראשונה 

 אשתו  וכי  נשוי  היה  כי   יודעים   אלה   זרים   שני   ואפילו 

 בנם    את   שילדה   בשעה   נפטרה 

 ,לאיש  אלה  עובדות   גילה  לא  כי  ידע  רוברט  מר 

 כי  לדעת  להם  מנין  לאיש  אלה  עובדות  גילה  לא  ואם 

    ואלכה   למר  שהיה   הרופא   רוברט   מר   של   המשכו   הוא 

ושמאז   מזמן   היה   זה   שכל   רפה   בקול   ענה   רוברט   ומר 

מסעד    על  באגרופו  דפק  והשני  ,אחרים  חיים  חי  הוא

הידועה   ,אשתו   שכן   לקשקש   שיפסיק   ואמר   הכורסה

נפטרה לפני יומיים ושזה ממש לא    ,כגברת ואלכה

בדבריו    חשף   האם   זמנית  בו   חשב   רוברט   ומר   ,מזמן

הם    בעצם  ומה  ,הראשונה  אשתו   של  קיומה  דבר   את

התלבטות    אחרי   ממנו   ברחה   אשתו   שהרי   ממנו   רוצים 

לא    ,שכבר לא אשתו  ,קצרה אמר שאשתו הנבלה

מפלסת   הנהג של  לטובת  אותו  עזבה  אלא  נפטרה 

 שהוא   מכתב  מאחוריה  השאירה  כי  אמר  ועוד  השלג 

 ,שמש   שטוף   למקום   ונסעה   תומו   עד   לקרוא   יכול   אינו 
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המקופל   המכתב  את  האחורי   המכנסיים  מכיס   והוציא 

השוטר    אמר  כך   על בעצמו  שיראה   לשוטר  והושיטו 

 ואלכה  גברת  את  ושמצאו  ,נעלם  המפלסת  שנהג 

 ,טבעי  במוות  המדובר  ואין  חיים  רוח  וללא  חן  ללא 

    אלמן   כאמור   הוא   ושמעתה 

השניים קמו ממושביהם והבטיחו לחזור וביקשו  

לקריאה    זמין   ולהיות   מהבית   להתרחק   לא   רוברט   ממר 

לצורכי   זאת   כל   ,הדואר   ממשרד   למברק   או   טלפונית 

השוטר    נעצר  הבית   את  שיצאו   לפני  רגע  אך  חקירה

ואמר כבדרך  ,כדרכם של בלשים   ,חסר המשקפיים

כה    שעד   ,להכיש   חובה   החש   כנחש   יותר   נכון   או   ,אגב 

בעבר    נשוי  שהיית  הנכבד  ואלכה  מר "  ידוע   היה  לא

רוברט    מר   "  החקירה   על   אור   לשפוך   זה   במידע   ושיש 

דומה    השוטר  של  המשקפיים  שמסגרת  לכך  לב  שם

 סימן  בכך  יש  אם  להחליט  מסוגל  היה  ולא  לשלו 

    מרגיע   או   מדאיג 

לאחר צאתם מהבית לא הצליח מר רוברט לחזור  

ומחשבותיו   הזמן   לכמוסת   שייעד   המכתב   את   ולכתוב 

ועל    תרמוס  על  לחשוב  אותו  הובילו  הזמן  כמוסת  על

הדופנות    על   שמופעל  העצום  הלחץ  ועל  צוללות

ולא    ,עתידו   את   ולמעוך   המכל   תוכן   את   לקרוע   ומאיים 

שמא    או  לו  הוקל  האם  ,שמח   או  עצוב   הוא  האם  ידע

מותה    את   גם   לכנות   ניתן   האם   והתלבט   ,אסון   עליו   נחת 

מוות    בכלל  זה  ומה  טבעי  כלא  הראשונה  אשתו  של

האומנם טבעי הדבר שאשתו ואם בנו תמות    טבעי

החלק    על  גם  וחשב  ?חייה  של  מוקדם  כך  כל  בשלב

 היכן   ותהה   עימה   לקחה   רוברט   שגברת   בחסכונות   שלו 

 ,השמש  שטופת   בארץ  כספה  את  רוברט  גברת   תמיר 
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 שמן   של   בקבוק   והוציא   המזווה   אל   הלך   שאלות   ומרוב 

 ,הרצפה על  השמן את  ויורק  ממנו  לוגם והחל דגים

וסגר   הדלת  את  ופתח   החדר   שבקצה  הארון  אל   והלך 

אותה ופתח וסגר פעם אחר פעם ולא ידע מה הוא 

שכן    מהפסנתר  מתוחכם  האשפה  שפח   וחשב  ,עושה

וחשב כי    ,בפסנתר הדוושה אינה מרימה את המכסה

  וכדי הכרחי הדבר שיחשוב בהיגיון ושעליו להירגע  

 האמבטיה   לחדר  ללכת   עליו  ,חשב  כך  ,להירגע

   פניו   את   ולשטוף 

  החלון  פני  על  חלף  האמבטיה  לחדר  בדרכו

בחוץ    יש  שתמיד  זכר  שכן  ,והתכופף  שבפרוזדור

שנפגע    בכך  לו  היה  ודי  ,בקיץ  וגם   בחורף   גם  צלפים

על פי האותיות החרוטות   ,מקליע שזוהה בוודאות

שבצלפות   הידועה  של  מהרובה  שנורה  כקליע  ,עליו

בביתו    שהוא  הבין  הסכנה  ומשחלפה  הרוסית  החזית

ולא בשדה הקרב וזקף את ראשו והתנגש במנורה  

והבית    לקצר  וגרמה  והתנפצה   הרצפה  על  שנפלה

 יכבו   הצוללת  מנועי  שמא  נבהל  רוברט  ומר  ,החשיך 

    דיזל   במנועי   שמדובר   נזכר   שמיד   אלא 

 בכל  רוברט  מר  נזכר  הבית  על  שירדה  בחשכה

  ,התבוננות  לצורך   אליו   שנשלחו  רוסים  שבויים  אותם 

ובמשחקים שנהג לשחק על מנת לאתגר את עצמו  

את דרכו לחדר הרחצה עשה    בעודו עורך תצפיות

ברז   את  בטעות  לפתוח  לא  ונזהר    המים בחושך 

 ברז   את  פתח   והוא  ,לו  השתלמה  והזהירות  החמים 

 ,זורמים  המים   את   ושמע   בחשכה   ועמד   הקרים   המים 

 מכיוון  האמבטיה  חדר  אל   הלך  מה  לשם  זכר  לא  אך 

 יציפו   ושהמים   הצוללת   בדופן   ּפרצה   שיש   חשב   שכך 
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המרעום   את   חשמלית  ויקצרו  רגעים   כמה   בעוד   אותו

רוברט    מר   הצוללת   בבטן   לפיצוצו   ויגרמו   שבטורפדו 

 עשתונותיו   את  לאבד  לו   שאסור  לעצמו  ושינן  חזר 

והז   הגז  כלי  מ   את  ושחרר  המטבח  אל  כדי   ורץ    בֹורית 

 את   להציל  שעליו   מיד  וחשב  ,החוצה  המים   את   לדחוק 

  ,מלחמה   לשעת   בהנחיות   שנאמר   כפי   האניגמה   מכונת 

וחזר בריצה אל    ,שכן המכונה שווה מיליון חיילים

ברגל   משים  בלי  ובעט   ,גמור  בחושך   זאת   כל  ,הסלון

בגלל    מכאב  והתפתל ארצה אפיים ונפל הכיסא של

ותפס את מכונת   ,וחדרה אל הבשר  ,הציפורן שנשברה 

הים    גלי   אל   היישר  החלון  דרך   אותה  וזרק  הכתיבה

של    הגג  על  נחתה  שזו  אלא  ,במצולות  שתשקע  כדי

 כמעט   בשלווה  הגג   על  נחה   והמכונה  השלג   מפלסת 

 השמונים   מהקומה   שקפצה   מקהייל   אוולין   של   זו   כמו 

של    גג   על  ונחתה  בילדינג  סטייט  האמפייר  של  ושש

כאילו    ,מכונית ושלווה  נינוחה  המנוחה  ונראתה 

 שהסתבכו   רגליה   למעט  צהריים  במנוחת   נתפסה 

הכתיבה     שבמכונת   הדיו   סרט   את   וקרעו   כמקשים 

 מר רוברט וסגר את מכלי הזבורית לבסוף נרגע  

את    וחידש  הראשי  לטר  הש    את  והרים  ,שבמטבח

בכיסו    עדיין  נמצא  שהמכתב  ובדק  ,החשמל  זרם

ואפילו חתך קמעה את   ,וגזר בסבל רב את הציפורן

בהיותו רופא ששירת   הבשר כדי לאפשר לה לצמוח 

ללא    גם  ,כאלה  בפציעות  לטפל  רוברט   מר   ידע   בחזית 

לבלי    שנכרתו  הגפיים  בכל  ונזכר  ,הרדמה  חומרי

לא מזמן היה עד לתאונת דרכים ואף כי ראה    שוב

השבר   צעקות  ולמרות  במכונית  מעוכים  הנוסעים  את

 ששמע לא חש לעזרתם כי לא יכול היה לחשוף את 
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כפיצוי על   וזעקותיהם לא הרפו ממנו  ,היותו רופא

  שבך   והריקנות  שנות השיממון במחיצתך כפיצוי

  שנרדםעד    בראשו  דפק  אשתו  של  המכתב  כפיצוי

לא  עתידו    כי   החליט   האחרון  שברגע   אלא   כמעט 

המים בלחץ  המכתב    ,יירמס  את  להשלים  ועליו 

 וידוי   בעריכת   עצומה   חשיבות   ראה   שכן   הזמן   לכמוסת 

  עצמו   בפני   רק   ולו   מעשיו   על 

 ,אליה  ונכנס  המכונית  אל  כהרגלו  יצא  בלילה 

שבדק אם יש לצידה מגדל רב קומות או  לא לפני  

רוח   ללא שלה הגג  על  מוטלת מראה  יפת  נערה אם

הדשא    על   שרועה   היא   כאילו   ,למראה   שלווה   אך   חיים 

אותה  הניע  תחילה  מהעבודה  צהריים  בהפסקת 

ממנה   ויצא בו חזר מהרה עד אך הרדיו את והדליק

השלג מפלסת  אל  וניגש  הכביש  את  בעוד    ,וחצה 

המפלסת   מגג   והסיר   ,סובב   לו  סובב   במכוניתו  המנוע

המקשים   שאחד  לכך   לב   שם  ולא   הכתיבה  מכונת   את 

הדפיקות    את   ושוב   שוב   שומע   שהוא   לו   ונדמה   ,נשבר 

 מדובר   כי  חשב  לרגע  השוטרים  שני  של  בדלת 

  ,בצוללנים נואשים שנשכחו מחוץ לקפסולת הזמן

לשמוע    ורצה   ,הצוללת   דופנות   על   מבחוץ   דופקים   והם 

וחשש    ,את באך ולא היה בררן לגבי היצירה שתושמע 

אופניו   על  לעבודתו  לרכוב  קשה  לו  יהיה  שלמחרת

 לרופא  ללכת   עליו   ויהיה   ,רגלו  שבכף   הפציעה   בגלל 

    פציעתו   על   אישור   קבלת   לשם 

השוטרים    שני  של  מהביקור  מאוד  חשש  רוברט  מר

מות   סביב העניין  כל כי חשש  ובעיקר וממשמעותו

הווידוי    לכתיבת   לו   שנחוץ   הזמן   את   ממנו   יגזול   אשתו 

 מנגן  עצמו   להקליט   החליט   שכך   מכיוון   הזמן   לכמוסת 
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ולהטמין    ,באך  של  קולות  בארבע  מהפוגות  אחת  את

כפי  בדיוק  הזמן  כמוסת  בתוך  ההקלטה  סרט  את 

גבי    על  חרוטות   גּולד   גלן  של  הקלטות   לחלל  ששלחו

 בקתדרלה  הגדולה   כרוזטה   ועגול   מזהב   עשוי   תקליט

    בעוגב   וניגן  ואלכה   הלמוט   ישב  שם  ,שבפרנקפורט 

 וחשב מר רוברט על אשתו ועל היותה האישה 

מאבד שהוא  כך   ,השנייה  על  אותה  ששנא  וככל 

בכל    רעד   חש   ,המפלסת  נהג   עם   ועוד   ,אותו   שעזבה 

 בשנים   היחידה   חברתו   היתה   שכן   אובדן   ותחושת   גופו 

 ,מאוד  אותו  הפליאה  עזיבתה   ,למעשה  האחרונות

 ,שבעולם   הרע   כל   את   לה   איחל   והוא   ,אותו   והפתיעה 

  ,שתחווה  האחרון  הסבל  יהיה   לא  שמותה  השאר  בין

ועוד חשב    ,ושחייה לאחר מותה יהיו רעים ומרים

כי    שנזכר   לאחר   רק   ונרגע   רבות   מחשבות   רוברט   מר 

 בו   יש  אלא  ,חשמלי  אינו  הטורפדו  שבקצה   המרעום 

 ,קשות  ביצים  להכנת  כשעון  ,זמן  מרעום  של  שילוב

 בגוף   הטורפדו   בפגיעת   רק   שמופעל   הקשה   מרעום   עם 

   גולגולתו   של   האחורי   מחלקה   בהרבה   קשיח 
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 למסעו   יוצא  רוברט  מר 
 

 
התעורר מר    ,למחרת ביקורם של השוטרים

בציפורן    נסבל   בלתי   כאב   עקב   מהרגיל   מוקדם   רוברט 

היה    שלא  אלא   מכאב  צועק  שהיה  ייתכן רגלו  שבכף

רק   לא   הפצע   כי   וראה   ברגלו  הביט   והוא   ,שישמע  מי 

מפריש מוגלה השעה שהראה    שאינו מגליד אלא 

נהג    שבה   המוקדמת   מהשעה   אף   מוקדמת   היתה   השעון 

לחשוב    רוברט  מר  את  מיקד  והכאב  ,לעבודתו  לקום

שיכולות  ההשלכות  על  ובעיקר  הכללי  מצבו  על 

 לביתו   שפרצו   החרש   שוטרי   שני   של   לביקורם   להיות 

    האתמול   ביום 

את    זה  ובכלל  חייו  נסיבות  מכלול  את  ששקל  לאחר

משמעות    נטולי   עניינים   וכן   ,זה   לרגע   עד   והישגיו   גילו 

 בלי   הקרוב   בחורף   בשלג   שייתקע   הסכנה   כמו   ,לכאורה 

 ,הריק  בביתו  הרועמים  וההדים  ,לחלצו  יבוא  שאיש 

 ,לנית 'הצ   אשתו   מאחוריה   שהשאירה   הגלמוד   לו 'והצ 

תלויים   להיות  יכולים  שהיו   הנרקבים  והשום  והבצל

לאישה    נשוי   היה   אילו שלו   השינה   חדר  משקוף   על

הטעם    חסרי   המזון   מצרכי   ומלאי   ,הכפר   מנשות   אחרת 

שעמד להשאיר במזווה הבין מר רוברט כי עליו לצאת  

לנקות   ברצונו   ושאם   ,דיחוי  ללא   שלו   הגאולה   למסע 

סופית את מצפונו חובה עליו ללכוד את מר למפל 

 מעל  ביתו   את   וימחה   עומק   פצצות   האויב   יטיל   בטרם 



99  

עלול   השוטרים   של   ביקורם   כי   ידע   היטב  האדמה  פני 

אם    יסתבך   רק   אשר  רדיפה  מסע   של  תחילתו   להיות

 עשרת  והעדיף   ,ייחשף  ועברו  האמיתית  זהותו  תתברר 

    אליו   לצאת   שעמד   זה   כמו   אחר   מסוג   מסע   מונים 

שהותו    עקב  והשפלות  חקירות  שבע   היה  רוברט  מר

חקירות    וידע  ,המניין  מן  כשבוי  ,השבויים  במחנה

בירך   ולכן   ,מלחמה  לפשעי   השונות  בוועדות   אלימות 

בעצם    הוא  השוטרים  של  שביקורם  האפשרות  על

ביתו   את   לתמיד   ולעזוב  בחייו   זה   שלב   לסיים   תמריץ 

שהשוטרים   לפני   למפל   במר   לנקום   ולצאת   ,שבעמק

 מוכתמת   תישאר   ונשמתו   חובתו   את   למלא   ממנו   ימנעו 

    חייו   לשארית 

  אודיסאוס  לקחו  מה  עצמו  שאל  ,שכך  היות

 בתיק   להסתפק   והחליט   ,למסעם   קון־טיקי   של   ומלחיה 

  ,היינו התיק אשר עליו מצוירת קרן הדואר   ,הדוור שלו 

יותר    אשתו   לו   השאירה  לא   ממילא   שהרי   כסף  ובמעט 

השאיר    ולכן   חשד   תעורר   לא   שעזיבתו   רצה   הוא   מכך 

שהיו   כפי   ,מוגפים   או   פתוחים   שבביתו   התריסים   את 

ולא הבריח את הדלת ולא רחץ את    ,באותה שעה

לצאת    התקשה  כלל  בדרך  כי   אף  בכיור  שהיו   הכלים

 בחזית   השאיר   מכוניתו   את   וגם   ,מלא   כשהכיור   מביתו 

    הבית 

 בו   שאין  ובדק  שלו  הדואר  תיק את  פתח   ,כך  אחר

עד  היטב ידע שכן ,לנמעניהם נמסרו שלא מכתבים

המילה    והבין את כוחה של   כמה אנשים מצפים למכתב 

הכסף    מעט   את   ואסף   ,מכתבים   שני   בו   וגילה   ,הכתובה 

והכין לעצמו כריך עם ריבה כפרית   ,שמצא בבית

 משוננים  ששוליה   בנו  של  התמונה   ואת   ,כפרי   מלחם 
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לרקמה   הצמודה  הפנימית  בדופן  הניח  בול  של  כשוליו 

של קרן הדואר ועוד הכניס לתרמיל קופסת מתכת  

שבתוכה היו ארוזות בקפידה   ,כקופסת סרדינים  ,קטנה 

ויצא    ,דקיקה  זכוכית  עשויות  קטנות  קפסולות  ארבע

בימי    ,האחרונות   בשנים   בוקר   בכל   שיצא   כשם   מביתו 

שהשאירו    ,השלג   מפלסת   אל   וניגש   ,כפור   ובימי   שמש 

ועלה    ,כלפיו   שלה   מהלעג   כחלק   המפלסת   ונהג   אשתו 

 מרכבתו  על   עלה   תֹור   שהאל  כשם   ממש  המפלסת   על 

    לעיזים   הרתומה 

המפלסת היתה כבדה ומגושמת אך למרות הכול  

והיו    לדרכו  ולצאת  אותה  להתניע  רוברט  מר  הצליח 

שחור    עשן   ופולטים   רב   ברעש   נוהמים   הסוס   כוחות   כל 

עצר    ,הכפר   את   יצא   בטרם   ועוד   קצר   זמן   שכעבור   אלא 

לחסום    אין  שכן  ,במלחמה  שלמד  כפי  הכביש  בשולי

 השלג   ממרכבת  וירד  המנוע  את  ודומם  ,תנועה   צירי 

 ,לתיבה   ושלשלם   המכתבים   שני   את   מהתרמיל   והוציא 

   בהצלחה   בתפקיד  למחליפו  ואיחל 

  יופתעו  הכפר  תושבי  האם  תהה  רוברט  מר

ברחו    לנית 'הצ   ואשתו   שהוא   יחשבו   והאם   מהיעלמותו 

בני    אותם   כל   על   חשב   בעיקר   אך   קלונו   יוסר   ובכך   יחד 

 בענייני   להם   ולסייע  שבוע   מדי  לבקר   הוא   שנוהג   כפר 

בדידותם   ,הבית ועם  מחלותיהם  עם      ובהתמודדות 

הוא הביט לאחור ובמקום לעלות על המפלסת שב  

לו   כאבה  שכן ההליכה  היתה  קלה  ולא  לביתו  ברגל

 אורח  עוברי אותו ישאלו שמא חשש והוא הציפורן 

   צולע   הוא   מדוע 

ממש   ,אף כי היה זה ביתו במשך שנים חש כזר

 כשם שחש בשעה שהיה נכנס לבתיהם של תושבי
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קודה    את  הוציא  בטרם  הדואר  חלוקת   בשעת   הכפר

עדין    פטיש   ולקח   העבודה  כלי  ארון  אל  ניגש  מהבית

קטנים   חרירים  שלושה  ועשה  ומחודד  דק  ומסמר 

ורק אחר כך    ,ליתר ביטחון   ,לו'סמויים מן העין בגב הצ 

עמדה   והיא   אותה   ושחרר   קודה   של   הקולר   את   התיר 

ולא   בעיניים   ישר   בו   והביטה   רגליה   ארבע   על   זקופה 

והתחילה   ,חמלה   של   יפים   מראות   ראשו   בתוך   ראתה 

 לא   אך   פניה   את   אומנם   ראה   רוברט   מר   שיניים   חושפת 

  ,אותה   משחרר   שהוא   לה   לומר   ורצה   עיניה   לתוך   ראה 

אך    לאודיסאוס   שקרה   כפי   רב   זמן   ייפגשו   לא   ושאולי 

בך    רואה  איני   —  שמשמעותו  במבט  לו  השיבה   היא

משהו    זומם   שאתה   רואה   אני   כבר   ואם   ,טוב   של   שמץ 

 נהג   של   להיעלמו   שאחראי   זה   אתה   בכלל   ואולי   ,נוראי 

    ואלכה   גברת   של   ולמותה   המפלסת 

של    בגדיו  שהדיפו  הריחות  בליל  את  קודה  והריחה

 קרן   ושילחה   אשם   רגשי   של   בריחות   וחשה   רוברט   מר 

  ,הנכבד   ואלכה  מר"  —  באומרה  אישוניו  לתוך  אור

אני קודה הכלבה מאשימה אותך במה שקרה למר  

כנחיריו    התרחבו   ונחיריו   בה   הביט   רוברט   מר   "  עכבר 

ידו    שלח   והוא  נץ  של  כעיניו  הצהיבו  ועיניו  שור  של

נועץ   בעודו   ,הקטנה  הקופסה   את   וחיפש   התרמיל   אל 

זכוכית    אמפולת   מתוכה והוציא ,צהובות  עיניים  בה

כמומחה שלה  הקצה  את  ושבר  לנפץ   ,קטנה  בלי 

לחם    ,אותה חתיכת  ובצע  שלו  הכריך  את  והוציא 

 והספיג  ,אותו  לרכך   כדי   עליו  וירק   קטן   לכדור   וגלגל

   האמפולה   של   תוכנה   את  בו 

נמלאה    אך  ,עושה  הוא  מה  הבינה  לא  אומנם  קודה

 ובעודה מביטה במר   ,פחד ומיד הטילה את מימיה
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 הספוג   הלחם  את  לה  נתן  ,עיניו  לתוך  היישר  ,רוברט

 ,ידו  כף  את  רחרחה  וקודה  ,האמפולה  של  בתוכנה 

  ,הקרקע כשור בזירה ומר רוברט החל גורף ברגלו את  

וסימן בחוסר סבלנות לקודה לקחת מידו את כדור  

משלא   אי־הנעימות  את  לשניהם  ולחסוך  הלחם 

עכבר   מר   אליה   לפנות   שנהג  כפי   אליה   פנה   לו   נענתה 

הנה    ,קודלה   ,קודה "  :ואמר   ,כשביקש להחזירה הביתה 

בו    הביטה   קודה   "  שכמותך   ארורה   כלבה   בשבילך   זה 

בריכוז כה רב עד שעשן לבן התחיל מיתמר מתוך עיניו  

 ונשכה   לקראתו   צעדה   והיא   ,אוזניו   מתוך   שחור   ועשן 

  ,חנק   כמעשה   ,בצווארה   תפס   והוא   ,הבריאה   רגלו   את 

ולחץ בחוזקה את פיה    ,ודחף את הכדור לתוך פיה

אני קודה ואני לא    ,לא לא"  :המוארך והיא מלמלה

 לא   נקי   מזה תצא  לא אתה  ,לא  לא  בקלות   מוותרת 

  ,לא   לא   היד   את   לך   אנשך   ואני   הזדמנות   רק   לי   תן   ,לא 

 תצליח   לא   אתה   ,לא   לא   היום   סוף   לפני   איכנע   לא   אני 

  "  לעולם   מראשך   אותי   למחוק 

קודה נאבקה בו בכל כוחה עד ששניהם נפלו על  

לשרוט    ניסתה  והיא  אחיזתו  את  הידק  והוא  האדמה

זרועותיו    בין  והתפתלה  ,האחוריות   רגליה  עם  אותו

מצא    רוברט  מר  מאחיזתו  להשתחרר  מנסה   כשהיא

שפתיו    אל  נדבק  וחול  האדמה  כלפי  הפנים  עם  עצמו

קודה    הכוח   בכל  כשלחץ  ורק  ,המיוזע  מצחו  ואל

איבדו    עיניה   לנוע   וחדלה   קרסה   ולבסוף   מעט   נחלשה 

שזה  "  ,למלמה  עוד  והיא  וכה  כה  והביטו  המיקוד  את

 ,"חונק   שזה  ,מרושע  שזה  ,כוחות  לא  שזה   ,הוגן  לא 

   כוחות   באפיסת   והשתטחה 
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אחיזתו    את  אט־אט  להרפות  החל  רוברט  מר

בקצות    אחרונים   כוחות   קודה  מצאה   והנה  ,החזקה

קודה    אני"  :ואמרה  להשתחרר  שוב  וניסתה  רגליה

ואני לא מוותרת לא מוותרג לא בר קרר ררר רקק דרר  

ומר    ,"וווווו   ב   ב   ב   בי   בי   ביק   ביק   לביק   ליק   בקב   מרר 

כמה   באוזניה   והשמיע  נוספת  פעם  אותה   תפס   רוברט

לי   אין   אבל   ,מצטער  ממש   אני   ,קודלה "  ,נחמה   מילות

רגליו    על   וקם   ,והרפה   רגעים   כמה   עוד   והמתין   ,"ברירה 

את    וניקה   ,למעשה   עדים   היו   אם   לראות   סביבו   והביט 

 שדבק  הקצף  את   ומחה   ,שבפיו  החול   את  וירק   ,בגדיו 

    המפלסת   אל   וחזר   ,לשפתיו 

ממרומי מושבו במפלסת השלג חש מר רוברט  

עקבותיו    על   לסוב  והחליט  ,וכאב  צער  של  תערובת

הוא    כראוי   אותה   לקבור   שיוכל   כדי   קודה   את   ולאסוף 

חרש    שוטרי   שני   אלה   היו   שמא   או   השוטרים   בשני   נזכר 

לצאת    אותו   עודדו   אך   אחד   מצד   מיותר   לאסון   שגרמו 

של    כתובתו   את   לדרכו   ויצא   ,שני   מצד   הצודק   למסעו 

ויהי    היום   בבוא   אור   שיראה   ספר   מתוך   למד   למפל   מר 

את    בפרוטרוט   יתאר   ואשר   ,למפל   מר   של   שובו   שמו 

העצים    שדרת   את   ,המפורסם   המורה   של   מגוריו   מקום 

השכנים    את   ,המדויק   מספרם   ואת   ,ביתו   אל   המובילה 

 פעם   שנעה  ביתו  גג  שעל  השבשבת  את  ובעיקר  שלו 

    לכאן   ופעם   לכאן 

והצטער מר רוברט על אובדן הכריך והאמפולה 

ואת    אמפולות  שלוש  עוד   הכול  בסך  לו  נותרו  שכן

בעודו    האשפה  לפח   ,דבר  של  בסופו  ,זרק  קודה

 המיסה   את   הפותחות   Iræ” “Dies מתוך   מילים   ממלמל 
 ,מוצרט  של  המוזיקליות  בגרסאות   שהכיר  למתים
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מעצמו   נגעל   ואף  מעשיו   על  בושה   וחש   ואחרים   ורדי 

 מהרוע   ונחרד  ,מעשיו  פשר  את  להבין  והתקשה 

    ונאמן   ישע   חסר   ,חי   יצור   כלפי   שהפגין 

מים   לו  היו   לא  אך  ידיו  את  לרחוץ   רצה  רוברט   מר

והקולר   הרצועה  את  השאיר   כי  נזכר  והוא  ,וסבון

שאם    בליבו  ספק  היה  ולא   ,הבית  פתח   ליד   קודה  של

את    לשמוע   יוכל   האשפה   לפח   אוזנו   את   יצמיד   מישהו 

 אשר   קודה   של   בראשה   דחוסים   שעדיין   הזעם   קולות 

 ,לעולמים  בראשו  ישכון  כי  רוברט  מר  ידע   ,לצחוקה 

 שלא   טהור   כיצור   רבות   שנים   עוד   תחיה   היא   ושם  ֵרע   ה 

   חיים   לבעל   לא   גם   ,לאיש 

כך    על  והצטער  קל  רעב  לחוש  התחיל  רוברט  ומר

 זרוקה   שהיתה  וקודה  ,לבית   בכניסה  הכריך  את  ששכח 

  צוללת   של   כפריסקופ   זנבה   את   זקפה   האשפה   בפח 
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 למפל   מר  עם  למפגש  בדרך  רוברט  מר 
 

 
וכשאזל למר רוברט הדלק כבר היה למזלו  
עליו   כי  והחליט  אדומים  בו  שהגגות  כפר  בשולי 

מפלסת    שהיתה   רק   לא   שכן   ,השלג   ממפלסת   להיפטר 

צרכה   אלא   ארוכה   לנסיעה   נוחה   ולא   מגושמת   השלג 

וקיללו    אנשים הביטו בה   רב והפריחה עשן שחור   דלק 

על    התנהלותה   שכן   הגה  להוציא  בלי   רוברט   מר  את

וחסמה  הכביש הראשי ובדרכי העפר היתה איטית  

המפלסת    למראה  צחקו  אחרים  אנשים  התנועה  את

שכן היתה מתנדנדת לפנים ולאחור כסירה על פני  

יפ  'בג  בחורים  רוברט  מר  את   עקפו  פעם   ולא  ,הגלים

 הפריעו   עצמו   רוברט   למר   גם   נשבר   כי   לעברו   שצעקו 

  ,הטלטולים שהזכירו לו את סוס העץ שהיה לו בילדותו 

 והחשש   האוזניים   מחריש   הרעש  לו  הפריעו   בעיקר   אך 

    ייפגעו   נגינתו   כך   ועקב   ששמיעתו 

והימים היו ימים בהירים והיתה השמש מנצנצת  

השלג    את  שמסלקת   המפלסת  של  המוארכת  הכף  על

מר    של   רוחו   בעיני   וצלצולים   רעש   כולה   וכל   ,לצדדים 

שעשן    אש   ויורק   גונח   לדרקון   המפלסת   נדמתה   רוברט 

רוברט    מר  ידע  לא  ,דבר  של  לאמיתו  מנחיריו  ניתז

הילוך    את   בה  ולשלב  המפלסת  את  להפעיל  כיצד

פני   על  הגורפת  התנועה  את   שמאפשר  המיוחד  הכוח 

 שלצד   הברזל  מידיות  ,ידית  באיזה  ידע  ולא  ,השלג 
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 התמסורת   את   לשלב   כדי   או לדחוף   למשוך   יש   ,ההגה 

   המפלסת   כף   את  המפעילה

שראה    הטנקים  את  השלג  מפלסת  לו  והזכירה

מנת    על   מלפנים   דחפור   כף   להם   מחברים   שהיו   בחזית 

 שריון   כלי  של  וגרוטאות   מכשולים  ,מוקשים  לפנות 

מיוחדים  פגועים טנקים  הכף  בעלי  שהיו    ,וכיוון 

לאלה   דרך פורצי  ,המשוריין הטור בראש הניצבים

גם   להיפגע זאת  הראשונים  שהיו  הרי  ,שמאחוריהם

 הצוותים   עם   להימנות  רצה   לא  איש  שבגללה  הסיבה 

  ,ספורים  האדמה  פני  על  ימיהם   כי  ידעו  הכול  שלהם

הצוותים    של   מחייהם   יותר   אף   קצרים   הדברים   ומטבע 

טנקי   של   בצוותים   לוחמים   היו  שמאחוריהם   בטנקים 

ברגל לעצמם  לירות  ולהסתכן   ,הדחפור שהעדיפו 

עם    מאשר להיות בטנקים   ,הרדמה   בקטיעה ללא חומרי 

ברי    עבר  לכל  והתפוצצו  בלהבות  שעלו  הדחפור  כף

הניצולים   היו  המזל  וחסרי   שהתפוצצו   אלו   היו   המזל 

להחלים   יכולת  כל  ללא  ,בכוויות  מכוסה  היה   שגופם

ביגון    שקועה   ורוחם   ,בעקבותיהן   שנוצרו   מהזיהומים 

 נשמר   שלל  שנלקח   המורפיום  שמעט  בשעה  ובכאב 

    השורה   מן   חיילים   על   בוזבז   ולא   גבוהות   דרגות   לבעלי 

רחוק   לא  ,ירוקים  בו  שהתריסים  הכפר  בשולי

בה    שאזל  ,השלג  מפלסת  את  בו  שהחנה  מהמקום

מהסוג    ,נגינה   תיבת   של   מפעיל   רוברט   מר   פגש   ,הדלק 

מוזנח   ,גבר יחף גבוה ומוצק  ,שהיה נפוץ בירידים

שעל   והחבורות  ,מסריחים  שבגדיו  בית  חסר   כקבצן

לא   אף  ואולי  זול  אלכוהול  של  וריח   ,מזוהמות  גופו

אותו גבר ממש היה יפה כשחקן    מזוקק נודף מפיו

 עצמו   את  הציג   והוא  ההוני   כאטילה  ופראי  קולנוע 
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וניסה   לנגינתו  והאזין  לידו  עמד  רוברט  מר  כזמפנו

הנגן    והיה   הנגינה   מתיבת   שבקעה   המנגינה   את   לזהות 

אותה    ומסובב  הרועדות  בידיו  הכסופה  בידית  אוחז

הקפיץ את  ומותח  הנגינה    במהירות  תיבת  והיתה 

 חסרות   נביחותיהם   ברעש   שנבלע   קולה   את   משמיעה 

  ,ככלבו של פאוסט   ,הרחמים של כלבים חסרי שם

 הכלבים   וחשפו  הכביש  של  השני  מעברו  שעמדו 

 ,כמתגונן  אליהם  בגבו  ,עמד  הנגן  וזמפנו  שיניים 

בוקר     של   למשקה   רוברט   מר   את   הזמין   הניגון   ובסיום 

מר רוברט וזמפנו ישבו על הבר בפונדק המקומי  

הילד    מבוגרים   ושני   ילד   זולת   מאדם   ריק   כמעט   שהיה 

קופסת    מונחת   ומולו   ילקוט   גבו   על   ,כקרש   מתוח   ישב 

האחד    מצידו  הצלחה  ללא   באפו  לחטט  וניסה  ,אוכל

ומצידו    ,ערמומי   כשועל   ידיו   את   שספק   עליז   גבר   ישב 

ובעל    נכלולי  כסוחר   שנראה  מבוגר  גבר  ישב  השני

מילאו    ,הנגינה   תיבת   איש   ,וזמפנו   רוברט   מר   אמצעים 

די   אין  מהם  שלאיש  אמרו  ובצחוק  בצחוק  פיהם  את

עושה    מה   הבינו   לא   גם   הם   חברו   את   להזמין   כדי   כסף 

כזה    במקום   ,מבוגרים  שני   בחברת  שכזה   טוב  ילד

 שישבו  בזמן   ,זמפנו  סיפר   שיחה  כדי   תוך  כזו   ובשעה 

  ,שעציצים תלויים בו מכל משקוף  ,המרזח בכפר בבית 

המעללים רב  סיפורו  שכנגן    את  ואמר  פתח  הוא 

נוודים    עם   נפגש   הוא   הכפר   בשולי   פרנסתו   את   המוצא 

ביניהם אף כאלו שעורכים מסעות בשיא החורף    ,רבים

ועל שמים שיש   ,ומדברים בייאוש על אהבתם הנכזבת 

הדוור   להם   ימסור   שבו   היום   ועל   ,שמשות   שתי   בהם 

 מאזין  ,זמפנו  ,הוא  ואילו  הרחוקה  מאהובתם מכתב  
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 בידו  הנגינה  תיבת   של   הידית  את   ומסובב   לסיפוריהם 

    לתשר   ומצפה   הרועדת 

מטבע    הם   שזורקים  הוא  מקווה  כי  אמר  רוברט   מר

מדוע    לבדוק  והציע  ,רופא  שהוא  וסיפר  לפחות  אחד

ברעידות    מדובר  לא  להערכתו   שכן  ,ידיו  רועדות

נחלשה    ראייתו   כי   זמפנו   לו   סיפר   ועוד   מקור   הנובעות 

ומתרגיל    ,ירודה  מאיכות  אלכוהול  עודף  בגלל  מאוד 

נועז שביצע באחד ממופעי הרחוב שהשתתף בהם  

ברזל    שרשרת  בלבד  חזהו   שרירי  בכוח   קרע   שבו

בתמורה    עיניו  את  מאוד  ואימץ  ,סביבו  שנכרכה

 ואלכה  הלמוט  בשם  עוגב  נגן  על  רוברט  מר  לו  סיפר 

  ,כתוצאה מחיסון שקיבל כילד  ,שהתעוור לחלוטין

כל   את  פה  ובעל  בוריה  על  ואלכה  מר  ידע  זאת  ובכל

 שבוע   מדי  בעוגב  וניגן  ,באך  של  המקלדת  ספרות 

    בכנסייה 

 מסוימת   בבושה  והתוודה  באך  מיהו  ידע  לא  זמפנו

 ,רוברט  מר  והוסיף  בכנסייה  ביקר   לא  שנים  שכבר

 שתיית   עם  להיזהר  שעליו   ,בילדו  הנוזף  כהורה 

הירוד מרעל  ,האלכוהול  פחות  בלא  מדובר   ,שכן 

בחיילים    לטפל  לו  הזדמן  המזרחית  בחזית   ושכרופא

זול מאלכוהול  שהורעלו  מתפוחי    ,רבים  שהופק 

תיבת    עם   והאיש  מגריז  ואף  נעליים  ממשחת   ,אדמה

הכיצד ולשם מה רופא    —הנגינה שאל את מר רוברט  

 כמו   אש  שיורקת  כזאת  ועוד  שלג  מפלסת  על  נוסע 

  ,דרקון חולה ומר רוברט ענה שהתשובה מסובכת

שנפטרה    ,השנייה   אשתו   של   המאהב   הרע   למזלו   שכן 

היה   ,שלה  ברצח   חשוד  שהוא  לו  ושנרמז  ,לאחרונה

 עדיפה   הטוב  למזלו  אבל  ,שלג  מפלסת  של  נהג 
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 באיטיות   שנעה  למשל  דשא  מכסחת  על  שלג  מפלסת 

    צחקו   ושניהם   ,יותר   רבה 

מדוע    לדעת   ביקש   והוא  נחה  לא  זמפנו  של  דעתו   אך

לאיש    הסביר   רוברט   ומר   למסע   רוברט   מר   יצא   ולמה 

 בשליחות   גאולה  למסע  הוא  נוסע  כי  הנגינה  תיבת 

 ,שהכיר  אדם  של  המיותר  מותו   את  לתקן  כדי  ,הצדק

הבין    לא  זמפנו  שלו  עלבונו  את   לתבוע  כדי  גם  ואולי

סיפר    כן   פי   על   ואף   אדם   של   מותו   את   לתקן   ניתן   כיצד 

נכון    תלת־אופנוע   ,אופנוע   ברשותו   יש   כי   רוברט   למר 

לו    והציע   ,שלג   ממפלסת  יותר   לנדודים   שמתאים   יותר 

אינו    האופנוע  כי  רוברט  למר  נשבע  זמפנו  להתחלף

סתם אופנוע וכי יש לו מנוע אמריקאי וקרבורטור  

הוא    ושבעבר   ,אמריקאית   טיימינג   ושרשרת   אמריקאי 

הרחוב    מופעי   את   ולהציג   לעיר   מעיר   עליו   לרכוב   נהג 

 בכוח  ברזל  שרשרת  קריעת  השאר  בין  שכללו  שלו 

    בלבד   החזה   בית   שרירי 

זמפנו    תיאר  הפרנסה  בעקבות   מסעותיו   את

האל    של   בשליחותו   ,מסיונריים   כמעט   ,צדקה   כמסעות 

כיצד   ראה   לא   רוברט   שמר  סיפור   לספר   והחל   ,ממש 

זמפנו   פגש   הימים   שבאחד   קרה  כך   לסיומו   מגיע  הוא 

איבדה    ,לכול  שנוסף  ונבערת  ענייה   קשישה  אלמנה

את בעלה במלחמה ונותרה מטופלת בילדים רבים  

 היו  שלא  רק  לא  ,הבוגרות  הבנות  בעיקר  ,שחלקם 

  ,מוזרות  של  אחר  או  כזה  מסוג   סבלו   אלא  מוצלחות 

הבית   ובמטלות   בפרנסה   לקשישה   עזרו   שלא   רק   ולא 

לא    הבוגרות   הבנות   לשתי  בעצמן  מעמסה   היוו   אלא

 כישורים   חסרות  היו  שכן  להתחתן  סיכוי  אפילו  היה 
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 היו   הן   מאמץ   קצת   עם   כי   אף   ,חיים   לניהול   אלמנטריים 

    טוב   די   להיראות   יכולות 

  היתה חולה ,המשיך וסיפר זמפנו ,הזקנה עצמה

לה    וחסרו  ,הבית  את  לפרנס  ממאמציה  ותשושה

גם שיניים ואם לא די בכל צרותיה אזי ביום בהיר  

כמורה    לשליחי   שהתחזו  נוכלים  דלתה על  התדפקו

הצמוד    בשדה   אוצר   שיש   לה   ובישרו   ותיקן   לפרחי   או 

את   גזלו   לשם  ומפה   ,הרגילים   הסיפורים   וכל   ,לביתה 

והנורא מכול הוא שרגע גאולתה   ,מעט חסכונותיה

מאותם    לה  שיש   היחידי  הזיכרון  אסונה   רגע  גם  היה

ימינו    יד  על  שענד  ,גדולה  זהב  טבעת  הוא  בליעל  בני

של    לליבו   נגע   סיפורה   לבישופ   שהתחפש   רמאי   אותו 

לקשישה    חסכונותיו   כל   את   נתן   הוא   במקום   ובו   זמפנו 

 על   ובשר   גבינה   לקנות   כדי   כסף   להם   שיהיה   ולילדיה 

    רעבונם   את   להשביע   מנת 

לקח איתו זמפנו את בתה הבכירה כדי   ,כמו כן

ללמד   וכדי   הקשישה   אמה   על   מעמסה   להיות   שתחדל 

 מנת   על  הזדמנות  בכל  אותה  שיציל  מקצוע  אותה 

 ,אותה  ולימד  ,לאישה  אותה  נשא  כבודה  על  לשמור

הקרקס    במופע  קלים  תפקידים  ,לאמה   שהבטיח   כפי

באחד   ,זו   יצאה   תודה   לו   להוקיר   שבמקום   אלא   ,שלו 

מחובר   שהיה  האחורי  מהקרון   ,ישן  בעודו  ,הערבים

היא    לאופנוע ושימש כחדר השינה שלהם ונעלמה

בקרבת    שהיה  בשדה   ,יומיים  כעבור  נמצאה  אומנם

 החבלות   ומתוך   באפה   נשימה   נותרה   שלא   אלא   ,מקום 

   ונרצחה  נאנסה  שהיא  להבין  היה  ניתן  שבגופה 

 ,זמפנו  לעצמו  נשבע  זה  קשה  ממאורע  כתוצאה 

 ,איש  הזמין  לא  ושאליו  שערך  הקבורה  טקס  במהלך 



111  

אומנם   שהוא   ,גופתה   נמצאה   שבו   השדה   של   בשוליו 

 אם   גם  ,אשתו  על  יותר  טוב  ישמור  בעתיד  אך  אלמן 

    עז   שקושרים  כמו   לאופנוע  אותה  לקשור   עליו  יהיה

לזמפנו היתה סיבה טובה לחשוב שאשתו המנוחה  

כי    ,אם לא בחייה אזי במותה  ,היא קדושה למעשה

 נביעה   השדה  מאדמת  פרצה   גופתה  את   שהזיז  ברגע 

    צוננים   מים   לפלג   אט־אט   שנהפכה   זכים   מים   של 

לאחר לבטים קשים חזר זמפנו לאותה קשישה  

לאור    ,ממנה   וביקש   ,הבכורה   בתה   מות   על   לה   ובישר 

לאישה   לשאת  ,להתדרדר  שהוסיף  הכלכלי  מצבה

את בתה השנייה שהיתה פחות מוצלחת ועוד יותר  

 אמה   על  כבד  נטל  והיוותה  ,הבכירה  מאחותה  מוזרה 

  ,מעש   בחוסר  הים  חוף   על  מסתובבת   שהיתה  בשעה 

אפילו ילדים   או מתנדנדת כדחליל לפנים ולאחור

 לה  ולועגים  צוחקים  היו  רבות   בשנים  ממנה  קטנים 

    מקש  רעמה  עם  עץ  סוס  אותה  ומכנים  מוזרותה  על

ספר   ידי   על  שנגזרו   ושערותיה   ,בקושי  דיברה  גם  היא 

כסיר    ראשה   על   מונחות   היו   ,הנראה   ככל   וגידם   עיוור 

מצד אחד בכתה האם הקשישה על אובדן    נחושת

בעל הלב   ,מצד שני שמחה שזמפנו  ,בתה הבכירה

 אותה   ולגאול  בתה  את  לאישה  לשאת  מציע  ,הרחב

   ממוזרותה   עצמה   ואותה   מנוכחותה 

 ,לזמפנו  תודה  אסירת  האם  היתה  כך  ועל  כך  על 

  ,לאמה  שהבטיח   וכפי  הנגינה  תיבת  מפעיל  הוא  הלוא

אותה    ולימד  השנייה  הבת  את  לאישה  זמפנו  נשא

של   האחורי  בחלק  בעלה  את  ולר  צות  מרק  להכין

 עם   תלת־אופנוע  שהיה  ,הנגרר  הקרון  היינו  ,האופנוע
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 ולא   ים'באינצ   מצוינות  בו  שהמידות  אמריקאי  מנוע 

    בסנטימטרים 

והבת השנייה לא קלה היתה לחינוך שכן היתה  

סרק   בעבודות   זמנה   את   מבזבזת  והיתה   ,תפיסה  קשת 

למקום    ממקום   שנדדו   פי   על   אף   עגבניות   זרעי   כזריעת 

למרות   אך   האדמה   פירות   את   מעולם   לאכול   זכו   ולא 

בעל    ללמוד   השנייה   אשתו   הצליחה   אלה   כישלונותיה 

ולתופף  ,ואפילו לדקלם שיר קצר ,פה כמה מילים

תחילתו   על   עניין   מעורר   באופן   ולהכריז   המופע   לפני 

ועל    בחצוצרה  פשוטה  בתרועה  והן  שמו  בכריזת  הן

הבת    ,דבר   של   בסופו   ,הצליחה   מאוד   לאט   שלמדה   אף 

בחצוצרה   נגינה  של  קצרצר  בקטע  לשלוט  השנייה

ששמעו    אנשים  אצל  התרגשות  לעורר  והצליחה

אפילו   אותה מנגנת את המנגינה היחידה שהכירה

צלילי   דרך  חשו  לנגינתה  שהאזינו  קשות־יום  נזירות

בדידותה   את   משקפים   שהם  מדויקים  הלא   החצוצרה 

 הנפש  על   דמעה   והזילו   לגאולה   המייחלת   נפשה   ואת 

    מראש   האבודה 

בעל   ,האופנוע  על  רב  זמן  נדדו  השנייה  והבת  זמפנו

והצטרפו    ,שמאחור  השינה  וקרון  האמריקאי  המנוע

השרשרת    קריעת   במופע   והמשיכו   לקרקס   הזמן   במשך 

 לאומן   אופניים   על   קוף   של   להטוטים   בין   מקשר   כקטע 

   בהיפנוזה   המתמחה 

לציין כי היה בקרקס ליצן שניסה לנצל מן הראוי 

אותה   ולפתות  ,השנייה  אשתו  של  תמימותה  את

לעזוב   שפירושם  אחרים  ולחיים  משותפת  לבריחה

לא    באמצעים  זאת  עשה  והוא  ,זמפנו  את  היינו   ,אותו

 וחסרת   חן   חסרת  חן  לאבן  אשתו  את  והשווה  כשרים 
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יש    ביותר   והמיותר   הטפל   אפילו   דבר   לכל   כאילו   ערך 

את    להרחיק   זמפנו   ונאלץ   בעולם   ותפקיד   לגדולה   זמן 

 לתגרה   כורחו   בעל   נקלע   ואפילו   מאשתו   הרגשן   הליצן 

  ,מאגרופו   בשגגה  ליצן  אותו  נהרג  שבה  נמנעת  בלתי

אלא    זבוב  אפילו  להרוג  אמורה   היתה  שלא  ומחבטה 

  כדי שהחבטה הפילה את הליצן לקרשים לתמיד ועד  

 יחשדו   שלא  כדי  הגופה  את  להסתיר  שנאלץ  כך

    למותו   האחראית   זאת   היא   שאשתו 

לשמש    יכול  אינו  כי  זמפנו   הבין   יום  אותו  מאז

 לה  לאפשר  עליו  וכי  ,השנייה   לאשתו   כמשענת  עוד 

  ,ישנה  בעודה  ,אותה  והניח   אחר  במקום  עזרה  לקבל

והתוף    שלה   העלובה   החצוצרה  עם   יחד   הכביש   בצד

התוף מפני שחדלה    ,והמקלות של  לא  זאת  ועשה 

 והיה   בטובתה  שרצה  מפני  אלא  תועלת  לו  להביא 

    בה   שהשקיע   המאמצים   למרות   ממנה   להיפרד   מוכן 

גם    כי  השמועה   לאוזניו  הגיעה  ,מכן  לאחר  קצר  זמן

בפעם    אלמן   היותו   על   צער   הוא   וחש   ,נפטרה   זו   אשתו 

אבן   היותה  שלמרות  אשתו  מות  על  גם  אבל  השנייה

על    ליבו   התחמץ  מכול  ויותר  ברק  חסרת  היא  נוצצת

הבשורה   את  ,השנייה  בפעם  ,לבשר  עליו  שיהיה  כך

זמפנו    חש   אמיתית   סיבה   לו   שתהיה   בלי   לאמה   הקשה 

כי בגד באם בשעה שזו ניסתה להציע לו את הבת  

אך להתאלמן שוב לא רצה והוא נאלץ   ,השלישית

והמשבר    כוח   לו  היה  לא  במופע   להמשיך  גם  לסרב

 נרדם   הימים  שבאחד  עד   גדול  כה  היה  אותו   שפקד 

   אותו   הטביעה   כמעט   והגאות   הים   חוף   על  שיכור 

ללא    זמפנו  מסתובב  ,רוברט  מר  הבין  כך  ,מאז

 ממקום  נדד  ושאיתו  לבית  לו  שהיה   באופנוע  ִּתכלה
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  למקום עם שתי נשותיו שהיו אחיות מאותה אם אך 

רגשי    נתקף   לפעם  מפעם  אב  מאותו  בהכרח  לא

עז   כמו השנייה  אשתו  את  קשר  שלא כך  על אשמה 

והצטער    ,תלת־האופנוע   אל   חמור   כמו   הפחות   לכל   או 

 על   להקל   כדי   השלישית   הבת   את   גם   לאישה   נשא   שלא 

    והענייה   הקשישה   האם 

התיישב   ארוך  ולא  קצר  לא  שהיה  זמן  כעבור

 לאחר  זאת  ,אדומים  הבתים  גגות  שבו  לכפר  בכניסה 

 ,הכתפיים  על  הנישאת  נגינה   תיבת  לעצמו  שקנה

 הוא   וכך  ,והנמצאים  הבאים  לשמחת  אותה  והפעיל 

  ,לעיתים   נדיבות   ולנדבות   חמה   לארוחה   ושם   פה   זוכה 

לבמאי   חייו  סיפור  את  למכור  חלום  גם  לו  ויש 

 שניהם   יוכלו   לחלום   יצטרף   רוברט   מר   ואם   ,הוליוודי 

    מהעסקה   נשכרים   לצאת 

לספר    ורצה  זמפנו  של  סיפורו  את  שמע  רוברט  ומר

מאוד    בנסיבות  כי  אם  ,נשים  שתי  איבד  הוא  שגם

היה    ולא   ,כישרוניות   מאוד   היו   שנשותיו   גם   מה   שונות 

קיים    כי   חשב   זאת   ובכל   צדקה   של   מעשה   בנישואיהם 

שניהם    שכן   זמפנו   של   לסיפורו   שלו   סיפורו   בין   דמיון 

המקרים   ובשני  נשותיהם  על  לשמור  הצליחו  לא

מצאה האישה הראשונה את מותה אף כי ניתן היה 

מחייהם   הסתלקה  השנייה  ואילו  ,זאת  למנוע  אולי

מתה בסופו של  אף כי אשתו של זמפנו ,לבלי שוב

 אשתו   לגבי   גם   נכון   זה   אבל   ,השמועה   אמרה   כך   ,דבר 

    רוברט   מר   של   השנייה 

ולאחר ששתו איש איש את מנת האלכוהול שלו  

להחליף    רוצה   עדיין   הוא   אם   זמפנו   את   רוברט   מר   שאל 

 בעצם   שהיה  ,האופנוע  שכן  ,במפלסת   האופנוע  את 
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קלות   ביתר   בדרכו   להמשיך   לו   יאפשר   ,תלת־אופנוע 

 ילמד   אילו  ,מהמפלסת  להרוויח   יוכל  זמפנו  ואילו 

הילוכים ללמוד   ,לשלב  הצליח  לא    ,דבר שרוברט 

מה    הסכים  זמפנו  באזור  כבד  שלג  יורד  בחורף  שכן

כבר    המצבר   נטול   מהתלת־אופנוע   להיפטר   שרצה   גם 

נגן    את   להזמין   רוברט   מר   של   בדעתו   עלה   לרגע   מזמן 

אך חזר בו שכן    ,תיבת הנגינה להמשיך איתו את הדרך 

מר    של  מותו  את  לנקום  שליחות   עליו   שמוטלת  ידע

עם    ולהתמודד   ,בעצמו   המסע   את   לעשות   ועליו   עכבר 

כיוון    שכתב למר עכבר אך   למפל שאומנם כתב מה   מר 

להמשיך    האם   לשקול   לך   מציע   אני   :הדברים   את   אליו 

 או  כתיבה   במכונת   להדפיס   לך   מוטב   שמא   או   בנגינה 

דפוס    דר  לס   להפוך  לחלופין 

 משומש   מצבר  קנה  ,מזמפנו  נפרד  רוברט  מר

בתלת־    הפעם   ,מסעו   של   השני   לחלק   ויצא   ,טוב   במצב 

ועבר מר רוברט בין הכפרים והציע עזרה    ,אופנוע

רכיבה    כמו  ,ואט־אט  ודלק  חם   אוכל  תמורת  רפואית

מליבו    שהשכיח   מחלות  מיני  בכל   נזכר  ,אופניים  על

השנים חדשות    ,במרוצת  מיומנויות  לעצמו  ורכש 

 שנואשו   וחולים  מלחמה  אלמנות  בעיקר  מרפא  והיה 

שבכפריהם המרפאים  להם  שהעניקו     מהטיפול 

הלך   ושמו  ליום  מיום  התרבו   לעזרתו  שפנו  החולים

לכפר מכפר  בדרכו  כאלברט    ,לפניו  הרגיש  ושוב 

המערבית   הרפואה  בשורת  את  המביא  שווייצר 

שבגּבון הנידחים  רושם    לכפרים  היה  רוברט  מר 

תרופות   מעט   לא   במקביל   רוקח   גם   היה   אך   מרשמים 

והיו אנשים ממתינים    מתוצרת בית שזכו להצלחה 

 שעות   במשך  לעיתים  הדרכים  בשולי  רוברט  למר 
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ממש    שחסם   אב   לעשות   והגדיל   ,ימים   במשך   ולעיתים 

 הנכה   לבתו   שיעזור   רוברט   מר   בפני   והתחנן   הדרך   את 

    קביים   בעזרת   שהלכה 

  מר רוברט לא אהב את המעשה התוקפני שנקט בו 

למען    הכול  לעשות  נכונותו  את  העריך  אבל   ,האב

הכביש    בצד   האופנוע   את   ועצר   ,לעזור   ניאות   ולכן   בתו 

 פנים  ובעלת   עשרים   כבת   שהיתה   ,הבת   לקראת   וירד 

ועיניה   מאוד  כחושה  אך  למראה      אדומות נאותות 

המחלה    ולמרות   בפוליו   חלתה   בילדותה   כי   סיפר   האב 

הגיעו    קצר   זמן   לפני   אך   ,כמוהו   מאין   רצון   כוח   גילתה 

רוקנו    מרמה  ובמעשה   הכנסייה  מטעם   שליחים   לביתם 

ואף טמטמו את הבת באמונת שווא    ,את כל כספו

 ככל   ותצעד   תחלים   והיא   יתרחש נס   שבו   היום   שקרוב 

    האדם 

  לא חזרה ,המשיך האב בסיפורו ,מאז אותו יום

יום    מדי  בוכה   והיא   ירוד  רוחה   מצב   לקדמותה  הבת

את    איבדה  כי  חושש  והוא   ,ארוכות  שעות  ובמשך

כפרח    תתייבש   לב  ישים  לא  לרגע  ואם  לחיים  הטעם

ונזכר    בה   הביט   רוברט   מר   מותה   אל   ותקמול   מים   ללא 

הכמרים   בכיר  האם  אותה  ושאל   ,זמפנו  של  בסיפורו

והבת    ,הימנית  הקמיצה  על  ענקית  זהב  טבעת  ענד

לה    לגרום  יוכל  שלא  מיד   הבין  רוברט   מר  הנהנה

הוא    החיים   טעם   את   לה   להחזיר   אולי   יוכל   אבל   ללכת 

 של  בפנימייה  כרופא  עבד   הרחוק  שבעבר  לה  סיפר 

  ,ליושרה  ,טובה  להתנהגות  שהחינוך  תיכון  תלמידי

הערכים   היו  ולנאמנות   לחברות  הכול   ומעל  ללמידה

או   ציון  מכל  בהרבה  משמעותיים  ביותר  החשובים

 אולימפיאדת התקיימה  1936  בשנת   אחרת   הצלחה 
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 ,הספר   לבית   יחסית   קרובה   שהיתה   ,בגארמיש   חורף

לצפות   מנת  על  מהלימודים  ברחו  תלמידים  ושני 

הגמר    ,במשחקים במשחק  לצפות  הצליחו  ואפילו 

 ושברה   זהב   במדליית   בריטניה   זכתה   שבו   קרח   בהוקי 

 ,מנוצחת  הבלתי  קנדה  של  הניצחונות  שרשרת  את 

  ,כך  אחר  קצר  זמן  רב  זמן  במשך  נשכח   שלא  אירוע

נסע   הפנימייה  ממדריכי  ואחד  התלמידים  אותרו 

וברדתם מהרכבת החליק    ,להחזיר אותם לפנימייה

מהקרון התלמידים  בגבו  ,אחד  ממנו    ,נפגע  ונמנע 

 תהו   הפנימייה   הנהלת   בקרב   רבים   חייו   לשארית   ללכת 

 ,להחזירם   המדריך   נסע   אלמלא   בגורלו   עולה   היה   מה 

    האסון   את   למנוע   היה   ניתן   והאם 

בהמשך התגייסו רוב חבריו של אותו חסר מזל  

סובל    כשהוא   נכותו   בגלל   בפנימייה   נשאר   והוא   לצבא 

 מעטים   תלמידים  דבר של בסופו אך  אשמה   מרגשי 

    למעשה  ניצל  הוא   ואילו  המיותרת  המלחמה  את   שרדו 

הוא    נתון  ברגע   שקורה  מה  אם  לדעת  אין  לעולם  לכן

ואת   הטוב   את   לחפש   כדאי  ותמיד   ,לרעה  או   לטובה 

אפילו בפחי הזבל    ,היופי נמצא בכול  היפה בחיים

דוגמה    למצוא  הצליח   שלא  רוברט  מר  אמר  ,יופי  יש

 לחפש  איך  יודעים  רק  אם  ,בכיעור  יופי  של  נוספת 

    אותו 

מר רוברט לא סיפר לנערה עם הקביים שאותו  

כשבעלות    המלחמה   סוף   לקראת   הוא   אף   נהרג   תלמיד 

בית    הריסות   תחת   נקבר   והוא   העורף   את   הפגיזו   הברית 

בונזן   כשמבער  לכימיה  למעבדה   מתחת   ממש  ,הספר 

והקשיב   הבת   עם   רוברט  מר  וישב   בראשו  נעוץ   כבוי 

 למרות  אך  קלה  אינה  שנכותה  לה  לומר   ורצה לסיפורה
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להוציא    הצליח   לא   אך   ,מחייה   ליהנות   יכולה   היא   זאת 

 לפצועים  שבניגוד  אמר  לבסוף  מפיו  המילים  את 

  ,רבים שפגש במלחמה גופה לא נהפך לאויב שלה

 יהיו לה   תרצה   ושאם   ,בה   תלוי   הכול   מעתה ואילך   וכי 

 ,ירד  הערב  כי  לב  שם  לא   שדיבר  ומרוב  ,יפים  חיים

להמשיך    עליו  כי  ואמר  ,ואביה  הנערה  בפני  והתנצל

 ויצא   ,היער  של  השני  בצידו  לו  מחכים  שכן  בדרכו 

    המאוחרת   השעה   למרות   לרכיבה 

אף על פי שנמנע מנסיעות בחשכה החליט הפעם  

בשינה   ונלחם  עיניו  את   ואימץ  ,בדרכו  להמשיך

יש   האם   למשל   כמו   ,שונות   במחשבות   עצמו   והעסיק 

וני  'ג  של   בשיר  שקיעה  חזיר  שיש  כשם   זריחה  חזיר

נסיעתו    כדי  ותוך  השחר  עלות  עד  רכב  וכך  ,מיטשל

לכבות   אותו   לשכנע   ומנסה   בו   מביט   היער  שר   כי   חש 

מר    וחש  המוחלט  בחושך  ולרכוב  האופנוע   פנסי  את

רוברט את ידו של שר היער על מתג ההפעלה של  

מיני   ומלמל   היער  שר   עם  רוברט   מר  ונאבק  ,הפנסים 

 והנורה   הפנס   של   הזכוכית   מכסה   על   והיכה   ,מלמולים 

    להאיר   שבה 

את   להתאים  בניסיונות  עסוק  רוברט  מר  והיה

לקצב    הבוכנות  רעש  את  היינו  ,האופנוע  צלצולי

הלבנים   ההפרדה  קווי  של  והיעלמותם  הופעתם

 היות   המשימה  היתה  פשוטה   ולא  ,הכביש  שבמרכז 

 ,אמריקאי  מנוע  בעל  אומנם  שהיה  שאף  ,שהאופנוע 

    המצערת   לשינוי   מיד   הגיב   לא 

האם ביום שבו   ,בחלוף השעות ,ותהה מר רוברט

באולפן    יקפידו   ,השמש   בוא   על   שיר   דהוא   מאן   יכתוב 

 במרבית   כמו   לימין   משמאל   החמה   זריחת   את   להקליט 
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ר  "ים בכנסיות שמר ואלכה וד'הציורים והוויטראז

ועוד העסיק    ניגנו בהן או מימין לשמאל  שווייצר

וחילוק   ככפל  חשבון  בתרגילי  רוברט  מר  עצמו  את

התהרהר מה   ,כך למשל  ובחידות מעולם הכימיה

 על   לשמור   כדי   והכול   כרום   עם   נתרן   יערבב   אם   יקרה 

    ערנותו 

בגיטרה   נגינה  צלילי  ממרחקים  שמע  ,לפתע

 שהכיר   צוענים   של   מנגינות   כמו   לו   שנשמעו   ובמפוחית 

  ,צעירים  חבורת  ראה  והוא  האיטלקיים  מהסרטים

 שהם   בהם  וניכר הכביש   על   ,רוקדים   ספק   הולכים  ספק 

  ,הצעירים   החוגגים  עליזה   המנגינה   היתה   שכן   חוגגים 

צעירה   לאישה מסביב  רקדו ,מחובקים  היו שחלקם

קצרצר ובמעיל  שחורה  בשמלה  לבושה    שהיתה 

או   מלוכלכות  היו  ופניה  פרוע  היה  ושערה  ,משובץ 

וכיבה    האופנוע  את  עצר  רוברט  ומר  אפילו חבולות

אף כי לא היה בטוח שיצליח להתניעו    ,את המנוע

יחשוב   שלא   ,היער  למלך  משהו  מסנן  ובעודו  ,שוב

אל    ימין  מצד  שנעה  החבורה  אחר  עקב  ,נכנע  שהוא

והולך   במצלמה   אוחז   יחסית   מבוגר   ואדם   ,שמאל   צד 

לאותה  לצידם   רוקדים מסביב  והם  ומסריט אותם 

ויש ביניהם כאלה    ,אישה וקוראים קריאות שמחה

ויש    ,שרוכבים על קטנועים ומבצעים שבע הקפות

 מצחיקים   פרצופים  ועושה  אקורדיון  על  המנגן  צעיר 

    ארלי 'צ   בשם   פודל   כמו   נובח   ואפילו   לאישה 

 של   ,העגמומיות  פניה  לנוכח   נדהם  רוברט  מר

  ,הכבדים צעדיה ולנוכח  ,מיוסרת נשית דמות אותה

צעדים    עשרות   כמה   שבמהלך  לראות  יותר  עוד  ונדהם 

 הפנים   על   חיוך   של   צילו   צל   מופיע   צלילים   וכמה   וכמה 
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  ,מוזנחת  כי  אף  הנאה  הדמות  של  ומבטה  ,הנוגות

 נמלאת   היא   כאבודה   הנדמית   ומאישה   ,ומשתנה   הולך 

    בהדרגה   תקווה 

התגלות    לפניו  מתרחשת  הנה  כי  האמין  רוברט  מר

והחל    מהאופנוע   וירד   ,הזריחה   את   המקדימה   אור   של 

 נוקשות   היו   שרגליו   אלא   קורנת   דמות   אותה   אל   לצעוד 

    ממותנים   וצעדיו ,הממושכת הרכיבה  עקב ,כענפים

הצליח להגיע אליה ואמר ערב טוב והציג    ,לבסוף

הזמין   ומיד  ותכף  ,לשמה  ושאל  רוברט  ר"כד  עצמו

דרכם    את   להמשיך   שיוכלו  כדי   אליו  להצטרף  אותה

ובו ברגע    ,יחדיו ואף הציע לה לסייע לו בעבודתו 

זה    ברגע   נרגש  והיה  בהסכמתה  תלויים  חייו  כי  חש

לשתי   נישואים   הציע   שבהן   בפעמים   מאשר   יותר   אף 

להזדרז    שעליהם  ואמרה  ,לו  נענתה  האישה  נשותיו

ויצאו    ,הצילום סרט על fine  הכתובת שתופיע לפני

אחזו    ולא   הזריחה  אל  המובילה  הדרך  אל  יחדיו  הם

לכיסים  ,ידיים אותן  הכניסו  מן   ,אלא  הקור  בגלל 

גבר    של  לנסיעה  מורגל  שהאופנוע  היה  ניכר  הסתם

נתפר   כאילו   המסוכך   הברזנט   של   גובהו   והיה   ואישה 

 בדילוגים   השינה   מקרון   ויצאה   נכנסה   והיא   למידותיה 

    קודמים   מגלגולים   אותו   שהכירה   כמי 

כשמה של המלכה   ,שמה של האישה היה עתליה

של    כמראהו  באוזניו  שמה   וצלצל  ,הישנה  בברית

שעל   ,הנגינה  תיבת   מפעיל   כזמפנו   גם   שנודע  ,אטילה 

רצתה    ולא   סימן   רוברט   מר   בכך   וראה   ,רכבו   אופנועו 

של    העגום  הסיום  זולת  סיפורה  את  לו  לספר  עתליה

זה וגם זה   ,יחסיה עם ארוסה ועם החבר שקדם לו

 וזה   ,מאושרים   נישואים   וחיי   לנצח   אהבה   לה   הבטיחו 
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 ,כספה  את  ששדדו  אחרי  לאנחות  אותה  עזבו  זה  וגם 

 ,כסף   ,בית   במסרטה   שצולם   בעולם   לה   אין   ,ולמעשה 

    נאמנים   חברים   או   משפחה   קרובי 

 של  השינה  בקרון  עתליה  ,בנפרד  ישנו  תחילה

    לאופנוע   שמימין   הקרקע  על  רוברט   ר"וד  האופנוע

אך משהתקררו הלילות והחל לרדת הגשם עתליה  

ליריעת  מתחת  האופנוע  של  השינה  בקרון    ישנה 

לאופנוע רק   שמשמאל  הקרקע  על   ישן  והוא   הברזנט 

של   השינה   בקרון   יחד   ישנו  שלגים   לרדת   כשהתחילו 

משכילה   אינה   כי  רוברט  מר   נוכח   מהרה  עד  האופנוע 

ואינה    ,הגיע   שממנו   שבעמק   הכפר   כיושבי   ממש   ,כלל 

אך    ,יודעת מה ההבדל בין אנטיביוטיקה לאנטיפון

ומר    כהילה  אותה  הקיף  ואור  חיים  שמחת   בה  היתה

לשבת   נהגו  השניים  הפשירה  ונפשו  סונוור  רוברט

ואחר כך היו שוכבים על    ,בלילות מסביב למדורה

ורצה מאוד מר    ,הגב זה לצד זה ומביטים בשמים

עוד   היה   יכול   לא   אחד   וערב  בנו   על   לה   לספר   רוברט

והיא   בנו תמונת את מהתרמיל והוציא בעדו לעצור

 ולאורה   החיוורת  המדורה  לאור  בתמונה  הביטה 

    רוברט   ר"לד   ודומה  יפה  מאוד  שהילד  ואמרה   ,שלה

שעון   כי  התבוננותה   את  שהעמיקה  לאחר  אמרה  עוד

מספרים    מיושן ושיש עליו במקום   הקיר שברקע נראה 

חטף    רוברט   ומר  מכירה  לא   שהיא  אותיות  או   תווים

מעולם    בו  הבחין  שלא  במה   ונוכח   התצלום  את   מידה

 מגדלת  זכוכית   ישיג   והוא   יבוא   שיום   לעצמו   והבטיח 

    מדובר   במה   להבין   וינסה 

שאינה    אמרה  והיא  ילדותה  על  אותה  שאל  כך  אחר

 צעיר   בגיל   משפחתה   את   לעזוב   נאלצה   כי   הרבה   זוכרת 
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אותה    לימדו   בהן   שעבדה   העבודות  עצמה   את   ולפרנס 

משולים    שאנשים   היא   וחושבת   ,האדם   בני   את   להכיר 

לבצל ושגם להם יש שכבות רבות ולעיתים די בשריטה  

שאת    אמרה  עוד   לדמוע   יתחילו   שהעיניים  כדי  קטנה

והיא   יום  שיבוא  ומתקווה  מאמונה   שואבת  היא   כוחה

היא    תפגוש מישהו שיגאל אותה מחייה העלובים

שעבדה    השונות   העבודות   על   לו   ולספר   להוסיף   רצתה 

חלקים   אבל   ,האדם   בני   עם   שלה   ההיכרויות   ועל  בהן 

 להיכנס  יכולה   היתה   לא   וממילא   עמומים   היו   בעברה 

    בתסריט   מופיעים   שאינם   לפרטים 

ולשם   נוסעים  הם  בעצם  לאן  עתליה  שאלה  פעם  מדי

פעמיים    איבדו  שניהם  כי   רוברט   מר  לה  והסביר  ,מה

הם    ושהולכים   כול   חסרי   נשארו   ושניהם   זוגם   בני   את 

זו   בדרך   ,שאחראי   למפל   מר   בשם   אדם   עם   להתעמת 

שהפיל    עכבר   מר   בשם   שלו   מכר   של   למותו   ,אחרת   או 

מר   אותו   קומות  החמש   בן   במגדל   דירתו   מחלון   עצמו 

שלו   נגינתו   את   ביטל   ,רוברט  מר   ואמר  הוסיף   ,למפל 

 של   נגינה   —  וביהירות   בחוצפה   אותה   וכינה   בפסנתר 

    לשירותים   שממהר   מי 

 היות שלא היתה משכילה כלל ולא ידעה אפילו

מר    הרגיש  ה ש   מ    בח    יש  שורות  וכמה   לּוטציה  היכן

 כי הנה קולו נשמע  ,לאחר שנים של מחסור ,רוברט

  למוזרויותיו   מקום   ויש 

  ,למקום  ממקום  נודדים  היו  רוברט  ומר  עתליה

ואט־אט החלה הקופה להתמלא   ,אבל בדרך הנכונה

והיתה עתליה משמשת כאחות וכסייעת והוא שימש  

ה כי חום ליבה יעיל יותר מהתרופות    אך נרא   ,כרופא

 ובעוד הוא פנה אל גופם של החולים ואל  ,שרשם
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עיניהם   לתוך היישר פונה היא היתה מחלתם סימני

בחולים    רק  ולא  תקווה  של  חיוך  פניהם  על  ומעלה

ממר    ביקשה   הימים   באחד   עתליה   טיפלה אנוש  בני

רוברט להגיש עזרה לשועל דרוס שהיה מוטל על  

והיו    ,שכוב פרקדן ורגליו נישאות למעלה  ,הכביש

השועל  ונראה  עצב  ומלאות  עורמה  נטולות  עיניו 

ומר רוברט ניסה לסייע לו אך    ,כמבקש מעט חסד

 מותו   את  מצא  והשועל  ,הועיל  לא  חיוכה  וגם  ,נכשל 

    הסמוכה   בחורשה   לקבורה   זכה   אך   ,הכביש   על 

הקרובים  ,התרזה עצי כבר ונראו התקצרה הדרך

מתוארים    שהם  כפי  ,למפל  מר  של  מגוריו   למקום

שמו    את   הנושא   —  למפל   מר   של   שובו   ששמו   בספר 

למחרת   כי רוברט מר  לה וכשהודיע  למפל מר של

הגיע    כי  לו  ואמרה   הרצינה  למפל  מר  את  יפגשו

וכי   ,המסך   את  ממלאת  fine  הסיום  וכתובת  ,הרגע

לחזור    ועליה   איטלקי   לבמאי   היא   נשואה   אחר   בעולם 

שהצטער    פי   על   ואף   הצילום   סרט   יאזל   בטרם   לביתה 

הזמן    על  שמח   והוא  ,כלל  ליבו  נחמץ  לא  הפרדה  על

לה    ואיחל   ,מחסכונותיו   מחצית   לה   והציע   יחד   שחלקו 

 בדרכו  והמשיך   בדחיפה   האופנוע   את   והתניע   טוב   כל 
   באפלה 
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 הזמן   בחלוף 
 

 
ואחרי כל הדברים האלה הגיעה שעת ערב 

מהסוג    מרזח   לבית   לשוב   עז   צורך   רוברט   מר   והרגיש 

לפרנסתו בפסנתר  בו  מנגן  לימודיו    ,שהיה  בזמן 

אוכל    חש צורך מסוים לאכול   ואם לא די בכך   ,ברפואה 

עם    ולשתות כוס משקה חריף וצונן  ,ושמנוניחם  

היכנסו לבית המרזח חש באותם ריחות מצחינים שהיו  

מוניטין    היה  מרזח   שלבתי  אף  ועל  ,לבגדיו  נדבקים

לפי    בהם חדרי אירוח אישיים   בעיקר לאלו שהיו   ,גרוע 

רק    לא  שעבודתו  לעצמו  לציין  רוברט  מר  נהג  ,שעה

אל    ביושבו   שכן  מעניינת  גם  אלא  לפרנסתו   הכרחית

ממש   ,שמסביב   ההתרחשויות  את   בוחן   היה   הפסנתר

 של   התנהגותם  על  תצפיות  העורך  אנתרופולוג  כמו 

    חושים   אובדן   עד   החוגגים   שבאפריקה   השבטים   בני 

וישב תחילה אל אחד מאותם שולחנות עגולים  

חיבה    ולגלות   איתו   לפלרטט   שתבוא   למלצרית   וחיכה 

אותה    שיזכו   משקאות   ועוד   עוד   שיזמין   מנת   על   כלפיו 

המשוואה    בראשו  עלתה  מה  ומשום  ,גבוה  בתשר

 שמשוואה   לעצמו  וחשב  ,כסף  תמורת  נעורים  —

  ,שלם  סיבוב   הארץ   כדור  השלים  טרם   עוד  קיימת   זו

רוברט קרבה   חש מר  וכמה משקאות  ואחרי כמה 

למלצרית כמה    ,מסוימת  לנגן  רשות  ממנה  וביקש 

 מנת   על   הבית   לבעל   קראה   המלצרית   בפסנתר   שירים 
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 סיפורי  המספר  שתוי   סתם  אינו  רוברט   מר   אם   שיבדוק

   לניסיון   שיר   הציע   והלה   ,מעשיות 

  ,מררוברטקםוחשעצמוכבדמעטבגללהמשקאות

האם    והתלבט  בדיבורו  שולט  שאינו  לו  נדמה   כן  כמו

אך    ,ולהתנקז  למשתנה  להיכנס  הכול  לפני  מוטב

והניח    הפסנתר  אל  ניגש  והוא   נגמרה  לא  ההתלבטות 

הניח   שעישן   הסיגריה   את  וגם   ,המשקה   כוס   את   עליו 

 היינו   ,הפסנתר  מכסה   של   הקצר  קצהו  על  במיומנות

  ,הקלידים   על   ייפול  לא   שהאפר  כך   ,החוצה   הפנים  עם 

יד  ולרגע נבהל מעצמו    ,והרים את המכסה בהינף 

רבים    שהיו   כפי   ממולכד  הפסנתר  האם   בדק   לא  שכן

את   לנגן   והחל  ,הרוסית  בחזית   הנטושים   מהפסנתרים 
 We’ll“  —  בעברו  לנגן   שנהג   המוכרים  השירים  אחד 

again”  meet  —   טֹוקטה "ה   את   הפסקה   וללא   ובהמשך  

בגלל   דווקא  ולאו  למקלדת   באך  של  "מינור  דו  בסולם 

שאת    אלא   ניסיון   לנגינת   שהתאימה   מנגינה   זו   שהיתה 

וידע כי תתנגן    ,זכר טוב יותר מיצירות אחרות   הטוקטה 

להתערב    בלי   לנגן   לידיו   ונתן   עיניו   את   ועצם   ,מעצמה 

אמו    כי   נזכר  ניגנו   שידיו  כדי   תוך   דעה  להביע   ובלי

אצבעותיו    על   הקלידים   מכסה   את   בחבטה   לסגור   נהגה 

 מספרה  כי  והעריך  ,חמורה  שגיאה  שעשה  פעם  בכל 

 —  911ביצירותיו של באך הנו    הסידורי של הטוקטה 

  ,להתאים   שתוכל   מעניינת   אי־סימטריה   בו   שיש   מספר 

או    יוקרתית  ספורט  למכונית  ,בכך  ירצה  מישהו  אם

לתאריך    גם  ואולי  חירום  שירותי  של  טלפון  למספר

מטוסים    יחליטו  בשמים  שישנם  המקומות  מכל  שבו

 את   המגרדים  קומות  רבי  בניינים  דרך  דווקא  לחצות 

   השחקים 
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בסיום הנגינה הביט מר רוברט בעיניו של בעל  

חשש    הביעו  פניו  כי  אף  להמשיך   לו  שאישר  המקום

חשדנות אפילו ואי־נוחות מסוימת ביחס למר   ,מה

שלראשונה    היות   להתעלם   בחר   רוברט   מר   אך   רוברט 

שניגן   כפי   בסתר   ולא   ובגלוי   ברשות   ניגן  רב  זמן   מזה 

היו    אם   גם   ,דבר   לוקח   שאינו   עלוב   כגנב   ,הכפר   בבתי 

החליט    שכך   כיוון   מכיר   אינו   שהוא   שיכורים   מאזיניו 

חשב    אך   ,עכבר  למר  הבא  הנגינה  קטע  את   להקדיש

  Mysterieuse”  Barricades  “Lesה־  את  קודם  שינגן

שמע   ברגע שבו אלא לנגן כמתכוון ידיו את והרים

נגן את בחלוף   :קול אישה שאומר ואולי אף דורש

  סובב   רוברט   ומר   by”(  goes  times  ,)“As  הזמנים 

  במשהו   הדומה   מאוד   נאה   עד   נאה   אישה   וראה ראשו  

  והוא  ,הכיבוש  ביום  מלּוטציה  שברחה  לונד לאילזה  

  מכיר   איני   כי   מתבלבלת   כנראה   את "  :ואמר הסתובב 

  לו   שהזכיר   טוב   חיוך   חייכה   והיא   ,"הזמנים בחלוף    את 

  כאילו  ,מצועפות  ובעיניים  הראשונהאשתו    את 

  :אמרה  ,המשקפיים  עדשות  וזלין על  לה   מרחו

  אך  שמו  את  יודעת  אינה  מאוד ושהיא  לה  שנעים"

  נבוך  היה  רוברט  מר  "  זאת שוב  ינגן  אם  תשמח 

  ,שיר  רק  הוא  לזכור ששיר  עלייך"  :לה  ואמר

  בחלוף  ,האוהבים את   בברכה  יקבל  תמיד  והעולם

 את  בשנית  לנגן  יכול  ושהוא  הזמן
 ,היפה  האישה  היינו  ,והיא  "  רוצה  היא  אם  הטוקטה 

  "  נפלאה   ידידות   לה   הלכה   ככה   ,חבל "  :אמרה 

וחשב    לקלידים  מבטו  את  רוברט  מר  והחזיר

זולת    ,נפלאה  ידידות  לו  היתה  לא  שמזמן  לעצמו

לו    שסידר  לימודיו  מתקופת  חברו  ,יוסטוס   עם  אולי

 שהנה   וחש  לנגן  והמשיך  ,הספר  בבית  העבודה  את 
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לחשוש    בלי   דעתו   על   שעולה   יצירה   כל   לנגן   הוא   יכול 

אחדים   שניגן   לאחר  נגינתו   סגנון   לפי   אותו   יזהו   שמא

והזמין    קם  ,ההם  בימים  כמו  ממש  ,הישנים   מהשירים 

יסיים    אשר  למפל  מר  של  לחייו   כוסית  להרים   הקהל   את

שלא    או  הקשיב ממש  שלא   והקהל  ,בקרוב  חייו  את

והצטרף    הריע  החיים  סיום   לעניין  ברצינות   התייחס

שירים    עוד   לנגן   המשיך   רוברט   ומר   ,הכוסית   להרמת 

לתחושה   התמכר  שכן  מכיסאו   לקום  רצה  ולא  רבים

הלחץ    לרגע  שמרגע   אלא  הקהל   אהבת  של  הנפלאה

עוד    שאי־אפשר   הבין   רוברט   ומר   גבר   השלפוחית   על 

והמשיך    התאפק   זאת   ולמרות   ,ההתלבטות   את   לדחות 

ופה ושם שילב   ,לנגן את השירים המוכרים לקהל

מאת    סונטה"ה למשל כמו  ,אחרות  מיצירות  קטעים

קצרה   סונטה   היותה   למרות   אשר  308"  ק   סקארלטי

קרוב   ,התחתונה   בבטן   אי־שם  כי   חש   במחציתה   כבר 

אדירים    בנחשולים   געש  הר  להתפרץ   עומד   ,לרגליים 

מתוך   יעופו   לווייתנים   משים  שבלי   רוברט   מר   וחשש 

דיונונים   גם   ובעקבותיהם  העץ  בתקרת   וייחבטו   בטנו 

צחיחים    במדבריות   מחשבותיו   את   לרכז   וניסה   ,ודגים 

וצמחייה מים  בסרטים  ,נטולי  שראה  אלא    ,כפי 

עיניו    לנגד   ראה   שמש   ומוכות   צהובות   דיונות   שבמקום 

הכיר    שאותה  הרוסית   בחזית   קרח  של  לבנות   דיונות 

והנה   קפואים   ונהרות  קפואים   אגמים  ראה   הוא  היטב 

 חמים   זרם   ,קטן   מים   פלג   לו   מפכפך   העז   הקור   למרות 

 ,הפסנתר   דוושת   שעל   רגלו   כף   את   גם   המחמם   ,ורוגע 

הצליח להתאפק ונוכח שלא  עיניו  פקח את    ,והוא 

 לא   המרזח   מבית  רוברט  מר  את   סילק המקום  ובעל 
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 לנגן   מקום   במסבאה   אצלו   שאין   שיניו   בין   שסינן   לפני 

   לשירותים   ללכת   לחוץ   הוא   כאילו   נשמעת   שנגינתו 
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 זוך   ליל 
 

 
מר   של  לביתו  קרוב די  היה  כבר  רוברט  ומר
מסעו   כי  והבין   ,התרזה עצי   את  הריח   ואפילו  למפל

הגיע כמעט לסיומו שכן בהיפגשו למחרת עם מר  

שבגללה   תוכנית ,לרוצחו תוכניתו את  יממש למפל

התקשה    דעת   והסחות   נדודים   שמרוב   אלא   למסעו   יצא 

הוא הרהר    לזכור מהי הסיבה שמצדיקה רצח כזה

לא מעט לו    ,בכך  גרם  עצמו מה בעצם  ושאל את 

ללא   לדרך   ולצאת  שלו  השקט  ואת   ביתו   את   לעזוב

האפשריות   הסיבות   את   וכתב   נייר   פיסת   ולקח   ,מוצא

 מר  כתב  בדיוק   האלה  המילים  ואת  ,למסע  ליציאתו 

 :בכותרת   רוברט 

 

סיבות אפשריות ליציאתי מהבית החם והשקט על  

אך    רעל  בכמוסת  ולהורגו  למפל  מר   את  לפגוש  מנת

הפועל    את  החליף   עצמו  עם   והתדיינות  היסוס   לאחר

  מדובר   כי   להדגיש   רצה   שכן   להענישו   בפועל   להורגו 

 אף   ואולי   ממש   של   שליחות   לומר   שלא   צודק   במעשה 

 :והמשיך   ,עוולה  בתיקון 
 

יצאתי לדרך כדי לנקום את מותו של מר עכבר    1

 שקפץ מחלון דירתו שבקומה החמישית במגדל 
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 בתחרות   כישלונו  עקב  שבעמק  קומות  החמש  בן 

   למפל   מר   ידי   על   במבחן   והשפלתו   בלּוטציה   נגינה 

  ,אני  שעוללתי  מה  על  לכפר  כדי  למסע  יצאתי  2

החלפת   היינו  ,עכבר  למר  ,הכפר  דוור  בהיותי

שבנגינתי    בזו  עכבר  מר  של  האיומה  ההקלטה

רק מטעמי  )שלי ושליחת ההקלטה הראויה שלי 

 כחלק  למפל  למר  (משובחת   אומר  איני  צניעות

 ,למפל  מר  בפני  להיבחן  עכבר  מר  של  מבקשתו

 אשר   ואשליות  תקוות  עכבר  מר  אצל   עוררתי   ובכך 

כלל    מתעוררות היו שלא היה מוטב

שבייש    על   למפל   במר   לנקום   כדי   לשליחות   יצאתי   3

עם    יחד   (מרקחת  מלשון)  שנרקחה  ברשעות  וזלזל

 ללמד   מנת  ועל  ,עצמי  שלי  הנגינה  בכישרון  בורות

   כדוגמתי   במוזיקאי   להשתלח   שמעז   מי   את   לקח 

מימי    י  מעש    את  לתקן  כדי  הצלב  למסע  צאתי  4י

 ובתקווה   התצפיות  עניין  את  היינו  ,המלחמה

   יותר   טוב   עולם   ליצור 

 השעמום   את  להפיג  כדי  שלי  לאודיסאה  יצאתי  5

   ספר  עלי  וייכתב  במידה   עולם  בתהילת  ולזכות

 לספר   תוכן  שיהיה  כדי  לרגל  לעלייה  יצאתי  6

  7שממילא ייכתב עלי  

 רציחתה  על   מעונש   ואף   וחשבון   דין   ממתן   ברחתי 

   ואלכה   גברת   של 
 

או    כך  ,מקצתן  רק  ,ואולי  הסיבות  כל   אלו  היו  אולי

שמר    אלא   לגמרי   מוצדקות  נוספות   סיבות  קיימות   כך 

רוברט לא זכר אותן באותו רגע כיוון שהיה עסוק  

 למותו   יביא  שבו  היום  ,המחרת  יום  לקראת  בהכנות 
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למפל מר  לקראת    ,של  היטהרות  של  ובמחשבות 

בטקס    או   עצמו   שלו   בגאולתו   מדובר   כאילו   ,זו   פעולה 

המתגורר    בשבט  שקורה  כפי  ,אדם  זבח   זובחים  שבו

של    החולים   מבית   ,דרך   לא   בדרך   ,ימים   עשרה   מהלך 

ישאיר    כי  והחליט  שבגבון  בלמברנה  שווייצר  ר"ד

שאלה זו פתוחה ליום שבו יכתוב מאן דהוא את סיפור  

הכתב    על  ,עתה  זה   ,שהעלה  שהנקודות  וחשב  ,מסעו 

יסייעו בידי אותו כותב במידה שיימצאו ותחב את  

לעשות    שנהגו  כפי   ,לליבו   קרוב  ,חולצתו  בכיס  הנייר 

מר   חשב   ועוד  לאהובותיהם המכתבים עם  החיילים

 שבו   ליום  אף  אולי  תסייע  שהכין  שהרשימה  רוברט 

   שלו   המיוחד   מהספל   ילגום   מישהו 

  אם כי  —  למפל  מר  של  המעליבים  דבריו  והיו

ולא    כבדות   שאצבעותיך  המוזיקה  דרך  נשמע

לסיים    הממהר   מרזח   בבית   נגן   כשל   ונגינתך   ,מתורגלות 

מהדהדים    עוד  —  להתפנות  ירוץ  בטרם  הנגינה  את

של   בראשו  כיתוש  ומזמזים  ,רוברט  מר  של  באוזניו

הוא    עומד   הרי   יהיו   אשר   המניעים   שיהיו   וחשב   ,טיטוס 

לּו    אשר   ומרושע   מנוכר   ,יהיר   מאדם   העולם   את   לגאול 

 מייחלים  הקוראים  היו  בנובלה  או  ברומן  גיבור  היה 

  הספר   מדפי   הסתלקותו   עם   לרווחה   ונושמים   ,למותו 

תלת־    את   רוברט   מר  עצר  נודדות  מחשבותיו  בעוד 

רחוק    לא   ,הדרך   שבשולי   חורשה   בקצה   שלו   האופנוע 

ומהזיכרון    רם   בקול   וקרא   ,למפל   מר   של   מגוריו   מבית 

  en  est  vérité  —  זולה  אמיל  של  דבריו  את 
“La 

l’arrêtera” ne  rien  et  marche,   במלואם   איתם   והסכים,  
המנוע  את  שקיבל    ,וכיבה  האופנוע  על  והסתכל 

 שאסקימוסי   חיבה   באותה  ,חייו  בעסקת  מזמפנו 
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אחר    לביתו   אותו   שהחזירו   שלו   ההאסקי   בכלבי   מביט 

גיגית    את   רוברט   מר   ולקח   ,הקפוא  בקוטב  ציד   מסע 

סמרטוט   וטבל  ,לרחצה   אותו  ששימשה  ,האלומיניום

 ומילא   קטנה   מדורה   והדליק   ,האופנוע   של   הדלק   בטנק 

 ,הכביש  של  לאורכו  לנוחותו  שזרם  הנחל  במי   סיר 

    להתרחץ   שיוכל   מנת   על   אותם   וחימם 

כמות    הפעם  הרתיח   ,קודמות  לפעמים  בניגוד

חמים   מים  והותר  די  לו  שיהיו  כדי   מים  של  משולשת

רחצה    תכנן   רוברט   מר   שכן   הצוננים   המים   עם   לערבב 

ומילא את   ,חמים או קרים  ,יסודית ולא חסך במים

שברגע    כך  ,הציפה  חוק  ולפי  ,גדותיה  עד  הגיגית

 היטב   שהתמקם  לאחר  המים  גלשו  לתוכה  שנכנס 

  ,ניתוח   לבצע  הוא  עומד  כאילו  גופו  את  מקרצף  החל

אוזניו   מאחורי   ואף   אוזניו   ואת   ציפורניו   את   זה   בכלל 

שבילדותו   שזכר   וכיוון   ,ומאוזניו   מאפו   שערות   ומרט 

לקח את   ,היתה אמו מסבנת לו את הגב ואת העורף

וחבט בהם קלות     על הענפים שהכין מבעוד מועד 

 הוא בענפים  מצליף  כי פנים העמיד  ולרגע  ,גבו

  ,פרנציסקנים   נזירים   ידי   על   לכבודו   שנבחרו   קוצניים 

בכוונה   זאת   ועשה   ,בבשרו   צורב   היה   הירוק   והעסיס 

שלו   מותו   לקראת   הוא   מיטהר   כאילו   גמורים   ובכנות 

אחר כך נשען על    למפלולא לקראת מותו של מר  

את   וראה  האפלוליים  בשמים  והביט  הגיגית  דופן 

עד    בסבלנות  וחיכה  ,העננים  על  מאורו  מקרין  הירח 

ממש    ,הצפון  כוכב  את  לראות  שיוכל  כדי  שיתפזרו

הרוסית    שבחזית   הקפואים  בלילות   לעשות   שנהג   כפי 

 שנדף  הצלוי   הבשר   ובריח   הלבן   בשלג   מוקף   בהיותו 

   השרופים  מהטנקים
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לא    והמיותם  הלבן  והירח   התפזרו  לא  העננים  אבל

פני   אבל  ,שבגיגית  הלבנים  הסבון  מי  פני  על  נשקף

המים הלכו והתרחבו כשדות השלג הקפואים ומר 

בבוא   יכתוב   שווייצר   שאלברט   בדברים   נזכר   רוברט 

שמקשיבים  שככל באך של הפוגה אמנות על היום

אחד    שברגע   —  השונים   בקולות   ומתעמקים   יותר   לה 

כך    —  מזה   זה   נבדלים  ובמשנהו   בזה   זה   משתלבים

 בעת   בה  היא  כי  ודומה  ,ממנה  התרשמותנו  מתעצמת 

   והסוף   ההתחלה 

 

מספר   לאחר  עלינו  מתחבבת  היצירה  ,זאת  ובכל"

 וחמור   דומם  עולם  בפנינו  מציגה  היא  הקשבות 

  ;תנועה   חסר   ,אור   חסר   ,צבע   חסר   ,וקשיח   נטוש   ,סבר 

 אנו   אין   אך   ;הדעת   את   מסיח   שלא   ,משמח   שלא   עולם 

 " ממנו   עצמנו   את   לקרוע   מסוגלים 
 

 

ומתאים את קצב    ,ובעודו מתרווח בזהירות בגיגית

שמעליהם    האדים  ולעננת  המים  של  לחומם  נשימתו

דימה עצמו כקברניט של ספינה העומד על הסיפון  

ומסביבו מים    ,ומביט אל האופק בטלסקופ פירטים

הצפון  כוכב  על  והנה  מבטו  מרים  והוא  וערפל 

 נורית  של   הכחול  אורה  ומנצנץ ,הכפר   אורות  מבהיקים 
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לביתו  בכניסה  החונה  שבמכוניתו  הקטנה      הרדיו 

ויחידה    צבעונית  מכחול  כמשיכת  הכחול  האור  ונצץ

והיו העפרונות האפורים נבדלים   ברישום עיפרון

עליהם    הרשומות  Bו־  H  ובאותיות  בעוביים  מזה  זה

 משפחתו   בן  שהיה  Bach  Heinrich  של  שמו  כאותיות 
   שנים   כשבע   איתו   יחד   וחי   הגדול   באך   של 

 יוצא  ,רוחו  בעיני  ,עצמו  את  ראה  רוברט  ר "וד 

  ,המכונית  של  הדלת  את  פותח   ,מביתו  בשקט  בשקט

 ודימה   ,הרדיו  למכשיר  ומאזין  המושב  על  מתרווח 

 ,באך  של  "השנייה  האנגלית  סוויטה"ל  מאזין  עצמו

והתקשה להבין מדוע אהובה עליו דווקא יצירה זו 

לעצמו    והרשה   ,למקלדת  באך   של   יצירותיו  כל   מבין

 החזקה   הקולית  בחתימה  נמצאת  שהתשובה  להניח 

    הראשונים   הצלילים   בשלושת   כבר   מובהקת   כך   והכל 

במחשבה שנייה אולי הוא מעדיף את הווריאציה 

רגישות   שמגלה   "גולדברג   וריאציות "  מתוך   25ה־ 

ורצה מאוד   ,שאפילו שופן ושומאן לא חלמו עליה

לנגן לבנו משהו מבין כל היצירות שהכיר והעסיק  

שבמרומים   לבנו   לשלוח   עליו   היה   לו   במחשבה   עצמו

יצירה    באיזו  קצרה  אחת  יצירה  צוללת  בתוככי  או

הלא   הפוגה   של   לפתוס   להיסחף   רצה   ולא   ,בוחר   היה 

 ופשוט   ישיר   קצר   למשהו   אלא   הפוגה   מאמנות   גמורה 

    צורך   אין   וגם   לומר   מה   יותר   אין   שאחריו 

 ולבסוף   ,קצוב  זמנו   כאילו  עצמו   דרבן   רוברט  ומר

 ,הקטנים   מהפרלודים   "מינור  ברה   פרלוד"ה  את   בחר 

 קצר   שהנו   ,באך   של   יצירותיו   ברשימת   935"  מספר "

 ,פרלוד  על  המחשבה  שעצם  האמין  ולא  ,יומרני  ולא

 לרדיו  מאזין  עצמו  ומדמה  גיגית  בתוך  יושב  בעודו 
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הנמצאת הרחק ממנו אותו    ,בתוך מכונית  מרגשת 

עד כדי כך ונזכר מר רוברט בשנים שבהן הסתיר 

את היותו רופא ולא הבין מדוע כפה על עצמו את  

שלא  על לעונש ראוי הוא  כאילו מהרפואה הריחוק

את    הסתיר  ומדוע  ,בנו  ואת   אשתו   את  להציל  הצליח 

אהבתו למוזיקה כאילו מדובר במאהבת וקבר את  

המת    בנו  של  תמונה  מסגר  לא  ולמה   ,נישואיו  סיפור

כיצד   נזכר   עוד   האוכל   שולחן  שליד   השידה  על   והניח 

צדקנותו    שברוב  וחשב   אופניו   על  רכוב  לדוור  נהפך

שווייצר   שאלברט  כשם  ממש  בעצמו  בגד  וטיפשותו

המוזיקלית    במסורת  שבגד  באך  את  בספרו  האשים

מתרבויות   מושפע  להיות  לעצמו   כשאפשר   ארצו   של 

 1905 ,המקורית  הצרפתית  מהמהדורה   תצלום ) אחרות 

 104(  עמוד 

 

 
שפירושה    trahison  במילה   בשימוש  בחל   לא  ושווייצר 

אלא   בגידה  מעצמו  בצרפתית  נבהל  שכנראה 

ובמהדורות המאוחרות שינה את הניסוח והשתמש  

באך   את האשים שווייצר  אם  בוטות  פחות במילים

ואפשר    ,ואגנר   הוא   ששיאה   ,הגרמנית   במסורת   שבגד 

לעצמו להיות מושפע ממלחינים כוויוואלדי וראמו  

 רופא   שהיה  בזמן  ,רוברט  מר  כלומר  ,עצמו  הוא  הרי 
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 להשפיע   שלו   לסביבה   אפשר   ,רוברט   ר "ד   בשם   צבאי 

וערך את התצפיות שלו כללי   ,עליו  לפי  נהג  ולא 

היטב    מרופא   המצופה   והמוסרית   המסורתית   האתיקה 

לו    כפופים   שהיו   ,ומעמיתיו   מעצמו   דרישותיו   את   זכר 

שהיה   בזמן  מוריו  דרישות  את   גם  כמו  ,רופא   בהיותו 

ופצוע    חולה   בכל   לטפל   שעליו   רוברט   מר   וידע   תלמיד 

אמת    בזמן  והבין ,האויב  לצבא   משתייך  הוא   אם   גם

 כשם   ממש  כרופא  שלו  ובערכים  בעצמו  בוגד   שהוא 

  ארצו   של   והמיסה   הקוראל   במסורת   בגד   הגדול   שבאך 

 ,מר רוברט לא האמין איך ישב לילה אחרי לילה

הלא   לאפשרות  והמתין   ,מכוניתו  בתוך   ,ובקור   בחום 

ולפתע   ,שלו   בנגינתו   יצירות   ברדיו  שיושמעו   סבירה

 וחזרה   אותו  שעזבה  פי  על  שאף  לעתליה  התגעגע 

לעולם תימחה  שלא  שמחה  לו  הביאה    ,לעולמה 

אי־פעם    ומשיהיה  משהיה  יותר  חזק  הוא  כי  והרגיש

להשתדל   עליו  והיה  גלים  להעלות   החל   שבגיגית  והים 

שיצאה   ,לשמור על הקשר שבין אלומת האור הכחולה 

צוללת   במרחק  וראה  ,הצפון  לכוכב  ,מהכפר  לדרכה

 את   סוגרת   ,טורפדו   שלושה   רק   לה   שנשארו   ,אּו־ּבֹוט 

    לצלילה   ומתכוננת   המדפים 

מנתרים   קרפיון  דגי  והיו  ,זועמים  הגלים  והיו

 הים  והיה  השיט  כלי  סיפון  על  ונופלים  המים  מתוך 

 ,הגלים  פני  על   חובטים  לווייתנים  וזנבות  סוער   לים

לאחד   הפכו  והאוויר  והים  צידה  על  נטתה  והצוללת

והאּו־בוט    סבון   ובבועות   מלוח   ברסס   האוויר   נמלא   כי 

מנתרים    המלחים  והיו  ,הדלק   ספוג  מהסמרטוט   נדלקה 

 הבוערים   המים  אל  שקעה  שטרם  הצוללת  מסיפון 



137  

 או  שטבעו   וכאלה   באש   שעלו  כאלה   ביניהם   והיו   —

    דעתם   ידי   על   או   כרישים   ידי   על   שנטרפו 

לא יחלוף זמן רב והצוללת שבמעמקים והצוות  

 ויתפנו   הים  קרקעית  על  סוף   כל  סוף  ינוחו  שבבטנה

 ,המשובץ   הנייר   שייגמר  עד   צוללות  או   סקאט   לשחק 

ומר רוברט אחז בחוזקה בדג קרפיון שנכווה באש  

והפקק    ,ומפה לשם רּבו הטלטלות  ,הסולר הבוער

וקול   השמיימה  לו  ועף  נשלף  המים  לריקון  המשמש

 הכחולה   והנורית  חלושות  נשמע  מתנפצת  זכוכית 

    כבתה 

ובשקט שאחרי הנורה שכבתה נשמעה נביחתה  

במורד    רוברט   מר   והחליק   ,קודה   של   והקשה   הארוכה 

בעודו אוחז   ,הגיגית אל פתח הניקוז ונשאב לתוכו

צירם   סביב  סובבים   וראשו  וגופו  ,מפרפר  בקרפיון

למרחבי   שניהם  וצללו  ,הכיור  אל  הנשאבים  כמים

הביעו    הדג  של  ועיניו  שבאוקיינוס  האדירים  המים

שביעות    חוסר  של  מסוימת  ומידה  כאב  ואולי  אימה

כוחותיו    בשארית  להשתחרר  הדג   וניסה  ,רצון

שניהם    וצללו   הועיל   ללא   אך   רוברט   מר   של   מאחיזתו 

חלושה    אור  קרן  הפקוחות  בעיניהם  וראו  למעמקים

 שנעמדו   עד   אליה  שהתקרבו  ככל  והתחזקה  שהלכה 

    הצוללת   גוף   של   בצידו   מידות   רב   מלבני   חלון   מול 

חיוורות    רבות  פנים  וראה   פנימה   הביט  רוברט   מר

עטורות   הפנים   והיו   ,במבט   לו   משיבות   שמש   מחוסר 

וראייתו    אוזל  האוויר  כי  לחוש  החל  רוברט   ומר   ,זקן

כוחותיו    ובשארית   ,עיניו   את   שורף   והסבון   מיטשטשת 

להתקרר   שהספיקו  ,הגיגית  ממימי  ראשו  הוציא

 עמידתו   את   לייצב   וניסה   ממקומו   בקושי   וקם   ,בינתיים 
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ויצק מים חמים לגיגית ונשא שוב מבטו אל כוכבי 

להשלים    עליו  יהיה  המעשה  לאחר   כי   וחשב  השמים

ולא    ,את כל שעות ההאזנה שהחסיר במהלך מסעו

שברגלו    האצבעות  שבין  הרווחים  את  ניקה  אם  זכר

מהלך    הקרוב  ,בשבט   שמעו  אם  והתלבט  ,השמאלית

ללמברנה ימים  לגמו   ,עשרה  והאם  עוגב    נגינת 

 האנגלים אכן אצל והאם הקרח  קרים  מים מתישהו

   התה   כמו   ירוק 
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 הכחול   האור 
 

 
  ,מאחור   נשכח   הרדיו   שבמכשיר   הכחול   והאור 
הרחוקה    בקנדה  שאי־שם רוברט  מר נזכר  ובמקומו

לבית   שהולכת  זהוב  שיער  בעלת  קטנה  ילדה  יש 

הדחף    על   תכתוב   ,הילדה   היינו   ,והיא   יבוא   ויום   הספר 

לגלוש על פני הנהרות    ,להחליק למרחקים במחליקיים 

 לעולם  ובדרכה  ,אחרים  לחיים  והצחיחים  החלקים 
 ,הצפון   לאיילי   רתומות  מרכבות   בפנינו  ייחשפו  אחר 

   חג   ופעמוני  ,מקושטים   אשוח   עצי 

בשני    ,אגב קנדה והמחליקיים ,ונזכר מר רוברט

והיה    שנים  לפני  הספר  מבית  שברחו  התלמידים

עד    הספר  בית  ימי  דברי  בתולדות   חריג  כה  האירוע

 והסכים  לדבר   נדרש   ,הנודע  הסופר   ,קסטנר   שאריך 

בשנים־    זה   מקרה   על   סיפור   לכתוב 

 באולימפיאדת   1936,  בפברואר  עשר

שני התלמידים שברחו   ,רטנקירכן  ר  מיש־ּפ    החורף בג  

 כרטיסים   בשני  ,ביושר  אך  ,ההפקר  מן  זכו  מהפנימייה

   לקנדה   אנגליה   שבין   קרח   ההוקי  לגמר   מכובדים   של 

הטובים   במקומות   ,להתבלבל   בלי   ,התיישבו   השניים 

והיו    ,אצולה  לאנשי   השמורים   ביותר   והיקרים  ביותר 

וראו את הדיסקה    ,הצופים הצעירים ביותר בקהל

במהירות לצד  מצד  המחליקים    ,שנעה  איך  וראו 

 למגרש  מסביב   סחור־סחור   נעים   והאנגלים   הקנדים 
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שהעניק    המפתיע  השער  את  וראו  ,מאמץ  כל  ללא

 אלופת   את  שהביסה  האנגלית  לקבוצה  הניצחון  את 

    הקנדית   העולם 

של    המקלות  את  רוחו   בעיני  ראה  רוברט  מר

שמא   וחשש   חבטה   בקול   בזה   זה   מתנגשים   השחקנים 

 את   וראה   עיניו   את   ידיו   בכפות   וכיסה   ,המקלות   יישברו 

  ,שחקנים  ושני  ,השחקנים  רגלי  בין  חומקת   הדיסקה

 להגיע   בניסיון   השער   מאחורי   הגיחו   ,קבוצה   מכל   אחד 

הדיסקה אל  חזיתית   ראשונים  והתנגשו      המהירה 

והשני    באלונקה   ממנו   והורד   הקרח   על   השתטח   האחד 

 שקרה   כפי   ממש   סיבובים  שני  במשך   צירו  על   הסתובב

רוברט     למר   היינו   ,בילדותו   עצמו   לו 

שבהם    ,ראשון  מימי   באחד   ,היה  כך  שהיה  ומעשה 

ההחלקה    באולם  להחליק  אותו  לוקח   אביו  היה

 שני  הילד   רוברט   מר   הסתובב   ,העיר   שבמרכז  הענקי

  ,לעצור   יכולת   בלי   גם   אך   ליפול   בלי   במקום   סיבובים 

ושמוטב    לסיבוב  להפריע  בכוונתו   שאין   לעצמו  ואמר 

שיירגע כי כרגע דבר אינו בשליטתו ודימה עצמו  

תקליטי    לכיוון   בניגוד   ,איטי   בהילוך   העולם   את   סובב 

 את   מקיף  והיה  ,בבית  לו  שהיו  ושמונה  השבעים 

 ,לאחור   להחלקה   ועובר   לצדדים   ידיים   ופורש  המגרש 

 כמו   המבט   את  הישיר  והוא  בקנאה  בו  הביטו   וכולם 

   המטהורן   של   מחודו   לזנק   שעומדת   יטה 'צ   היה 

קיבל מר   ,בהיותו בן שלוש־עשרה ,באחד הימים

והיו אלו מחליקיים   ,רוברט הילד מחליקיים משלו

משובח    מעור  עשויים  ,הקרח   על  שנראו  מהיפים

מתוצרת    במכוניות  המושבים   של  כמו  ומבריק

,Hispano-Suiza   שעברה   מחוסמת   מפלדה   הלהב   והיה 
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ואת   ,וחותכת   מבריקה   שתהיה  מנת   על   מיוחד   ליטוש 

כיפוף   במבלטי  הכינו  הלהב  של  המעוגלת  החזית 

בפעולה כפולה לפי גיאומטרייה שווייצרית סודית  

סיבוב    ולבצע   המהירה   ההחלקה   את   לבלום   שאפשרה 

 ויגרום   וירעיש  יחרוק  שהלהב  בלי  הגוף  ציר  סביב 

    שלגים   למפולות 

 שהיתה חדשנית באותה תקופה  —הגיאומטריה 

 —  הטובלרון   הכנת   בתהליך   צפייה   בעקבות   ופותחה 

מתמקמים   שהיו   הצלפים   את   דבר  של   בסופו  שימשה 

 הרוסים  החיילים  למובילי  וממתינים  בשקט  בשקט 

    מוות   במספרי   נבחרו   אשר 

על   קלים  ניתורים  מתרגל  היה  הילד  רוברט  מר

 באוויר  ונתלה   שניתר   בשעה   אותו   צילם   ואביו   הקרח 

 ,במקרה לגמרי  ,וברקע  לצדדים  פרושות  וידיו  כשרגליו 

   בהפצצות   הימים   ברבות   שנהרס   הכנסייה   עמוד   ניצב 

מד־    בלי  לחלוטין  ידנית  במצלמה  לצלם  שידע  האב

 שגם   ,במטבח   התמונה  את   תלה  מד־מרחק  ובלי  אור 

   המלחמה   בזמן   נהרס   הוא 

נסע מר רוברט מדי שבוע לאתרי סקי   ,בילדותו

האוטובוס    נהגי  והיו  למד   שבו   הספר  בית   במסגרת

הוא   והיכן  רך  השלג  והיכן  שלג  ירד  היכן  יודעים

והיה   ,קפאו  לא  הדרכים  והיכן  כפודרה  אבקתי

ובכבישים    התלולות  בעליות   מתאמץ  האוטובוס

באותם   מאמץ   מרוב   מעשן   'הקלאץ   והיה   ,המפותלים 

ברזל    גלגל   האוטובוס   של   האחורי   בחלקו   הותקן   ,ימים 

לאוטובוס    ומסייע   בירידות   מהירות   צובר   שהיה   ענקי 

המנוף    בידית  למשוך  הוטל   הנהג  על  בעליות  לטפס

 וללא  ,בזמן  הגלגל  את  לשלב  כדי  והכבדה  הענקית 
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היה    הילד  רוברט  ומר  ,כבד  ההגה  היה  מהמנוע  סיוע

הנהג שהתאימה  על עבודתו של  מסתכל בהערצה 

כאשר היה   למרימי משקולות יותר מאשר לנהגים

שרצה להגיע   —הנהג מיומן ידע מר רוברט הילד  

 להחליק   שיוכל   כדי   האפשר   ככל   מוקדם   הסקי   לאתרי 

    אפשרי   שהדבר   —  שיותר   כמה 

טיול    הספר  בבית   מתארגן  היה  המולד   חג  בחופשת 

לעיירת   לשבוע   בכך  שרצו   התלמידים   נסעו   שבו   סקי 

חופשות    את   מאוד   אהב   הילד   רוברט   ומר   ,בהרים   סקי 

בן    בהיותו   אביו   לו   שקנה   למחליקיים   בניגוד   אך   הסקי 

היה    הסקי   ציוד   את   ,מאוד   עד   יפים   שהיו   שלוש־עשרה 

 הביט   והוא   ,ומשומש  מיושן  היה  והוא  לשאול  עליו 

   אחרים   לילדים   שהיה   המשובח   בציוד   בקנאה 

 

לשניים   המיועד  חדר  הוקצה  הקטן  המלון  בבית 

מזרן   על  ישן  שהשלישי  קרה  וכך  תלמידים   לשלושה

היה שלישי   שהונח על הרצפה הילד  רוברט  ומר 

לחדר  ,שכזה שלו  תומס    ,והשותפים  קראו  לאחד 

נהגו    ,ולשני קראו שרוך כי היה גבוה ורזה כשרוך נעל 

פריטים    מיני  שלו  השמיכות  בין  ולהחביא  לו  להציק

 שבתחרות   יצא   ,התנכלויותיהם   למרות   אוכל   ושאריות 

  ,הספר   בית   תלמידי   כל   בין   ,הסקי   טיול   בסוף   שנערכה 

תומס   ואילו  השני  למקום  הילד  רוברט  מר  הגיע 

 הנה   כי  מתוקה  נקמה  בכך   והיתה  ,הראשון  למקום 

 ,מהשני   מהיר   אך   מהאחד   איטי   אומנם   שהוא   התברר 

מהיר    שיהיה   כדי   נוספת   שנה   ונדרשה   ,מהשרוך   היינו 

 שניהם   את   שעקף   לאחר   גם   הצער   למרבה   אך   משניהם 

   חזיר   —  לו   ניתן   ושם   פסקו   לא   ההצקות 
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 בתלבושת   לבוש   ,בחשמלית   נוסע   היה   הספר   לבית 

עד   שטיפסו  וגרביים  עניבה  כובע  שכללה  אחידה 

 בחשמלית   הנסיעה   את  מאוד  אהב  והוא   ,הברכיים 

  היו   ,בחורף  מתנדנדת מצד לצד על הפסים  שהיתה

 את   שחיממו  קטנים  גז  תנורי  לכיסאות  מתחת

  ,הילד   רוברט   מר   ,לחשמלית   עלה   אחד   ויום   ,הרגליים 

שמצופה    כפי   הנהג   את   בירך   ולא   הקדמית   הדלת   דרך 

והוריד   החשמלית   את   עצר  והנהג   ,ספר   בית   מתלמיד 

זה    כל  הילד   רוברט   למר  אבל  ,הרחוב  באמצע   אותו 

 גאה  הרגיש   הוא   נזוף   להרגיש   במקום   אכפת   היה   לא 

 —  ּבר   ח   המ    של   ששמו   זוכר   שהוא   מאוד   ושמח   ,דווקא 

 חשמל   מקווי   חשמלי   זרם   והעביר   ,מעוין   בצורת   שהיה 

נטוגרף     ּפ    —  הוא  ,החשמלית  את  והניע  עיליים

 מר רוברט הילד אהב מאוד לשחק כדורגל אלא 

  ,הבוץ  על  מחליק  היה  והוא   פשוטות  נעליים  לו  שהיו

והנעל   אחר  ספר  בית  נגד  במשחק  ששיחק  וקרה 

 החליק   עצמו  והוא   הבוץ  בגלל  מהרגל  לו   נתלשה 

    לכאן   שייך   אינו   הזה   הסיפור   אבל   ,בבוץ   כולו   ונמרח 

החשמלית    לנהג  להגיד  הילד  רוברט  מר  ורצה

וזכו    ,הקנדים  את   שניצחו  האנגלים  דווקא  אלו  שהיו

המיועדים    כי  הדבר  היה  ומפתיע  ,הזהב  במדליית

וניצחו    העולם  אלופי  היו  שכן  ,הקנדים  היו  לניצחון

כמו    ,חשב   הילד   ורוברט   ,כמעט   בינלאומי   משחק   בכל 

רגילים    היו  שהאנגלים  היות  סיכוי  להם  שאין  ,כולם

 ההפתעה   היתה  ולכן  התה  בגלל  ירוק  קרח   למגרשי 

    וכמה  כמה  פי  גדולה

כרטיסים   לעצמם   שהשיגו   ,הסוררים   התלמידים   שני 

 שמעטים   אלא  להיענש  הם   עומדים  כי  ידעו  ,למשחק 
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אך למרבה   העונשים שהיו יכולים להרתיע אותם

שהיה נערץ על   ,הפליאה החליט המורה המחנך שלהם 

שפיעמה    השליחות   ותחושת   יושרו   בגלל   תלמידיו   ידי 

השניים    העזו   שאם   הספר   בית   הנהלת   בפני   לטעון   ,בו 

בית    של  הוא   שהכישלון  כנראה   הספר  מבית   לברוח 

להערכה    הם   שראויים   גם   מה   ,שלהם   ולא   עצמו   הספר 

בית    של  החינוך  ברוח   שהם  לב  אומץ  ועל  תעוזה  על

 בית   מהנהלת   מנעה  זו  התערבותו   כי  לציין  יש  הספר 

 ,אותם  לגרש   אף  ואולי   מהלימודים   להשעותםהספר  

    להם   שסייע   רוברט   מר   את   הצילה   ובעיקר 

כי   בנפשם  לשער  יכלו  לא  תלמידים  שני  אותם

שניצחו    האנגלים  את  יפגשו  יותר  מאוחר  שנים  כמה

 צרפת   אדמת  על  תחילה  ,האמיתית  בזירה  במשחק 

    המולדת   כבישי   על   ולבסוף   בריטניה   בשמי   כך   ואחר 

 מר רוברט נזכר בשמות התלמידים שרובם שלא 

מהם  הקשים שאחדים  בקרבות  נפלו  כולם    ,לומר 

ראה מר רוברט במו עיניו    ,בעיקר קרבות השריון

בשעה שהוא והצוות הרפואי שלו היו עומדים ליד  

 גופם  ואת  ידיהם  את  ומפשירים  ,הבוערים  הטנקים 

 ,שהכיר   התלמידים   כמו  ,צעירים  בחורים  כי   בידיעה 

    למוות   בתוכם   נשרפים 

 וגם בית הספר עצמו נהרס כמעט כליל בהפגזות 

  ,ההתעמלות  אולם  ואפילו  הברית  בעלות  של   מהאוויר 

כמו    ממש   כליל   נמחקו   עוגב   בה   שהיה   הקטנה   והקפלה 

המעבדה    ואפילו  ,ואלכה  הלמוט   בה  שישב  הכנסייה

חשב    רוברט  ומר  ,ההפצצות  את  שרדה   לא  לכימיה

 שכולו   מעגלי  מסלול  ההחלקה  מגרש  על  מצא  שהנה 

  מהתגלית   נפעם   והרגיש   ירידה 
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 למפל   מר  את  פוגש  רוברט  מר 
 

 
רוברט    ומר  ,בזמן  היום  באותו   זרחה   והשמש

לא   שכמעט  פי  על  אף  עייף  חש  ולא  מאוד  מוקדם  קם

למקומה    הגיגית  את  החזיר  והוא  ,הלילה  במשך  ישן

שהתמקם    ושמח   ,התלת־אופנוע  של  האחורי  בחלקו 

בליל אמש לא הרחק ממקום מגוריו של מר למפל 

ולבש בזהירות את בגדיו    ,ולמעשה במרחק הליכה

 אחר   סמרטוט  מכל  שונים  היו  שלא  ,ביותר  היפים 

 ,עליו  רקומה   הדואר   שקרן   הילקוט  את   ולקח   ,שלבש 

את    הימני  הפנימי  לתא  והכניס  ,למדי  מרופט  שהיה

את    שם  השמאלי  ובתא  למפל  למר  שייעד  האמפולה

 בנו   את  מחזיק  הוא  שבה  והבלויה  הקטנה  התמונה 

  ,אדם  כקומת  שגובהו   ,מטוטלת  שעון  כשמאחוריהם

את    סגר  ובטרם  עצמו  את  שכיבד   בית  בכל  שהיה  מהסוג 

שלמותה    את   שנית   ובדק   האמפולה   את   הוציא   הילקוט 

נראות    השלמות הרעל  אמפולות   שכל כך על וחשב 

בדיוק    ,מזו  זו  נבדלות  השבורות   ודווקא  הדבר  אותו

למקומה    האמפולה  את  והחזיר  ,טולסטוי  שחשב  כפי

ונעמד לצד האופנוע והביט בו ארוכות    ,התיק וסגר את 

ובכך    ,שהצליח   ככל  רחוק  המפתחות  צרור  את  וזרק

דומה    גורל  האמריקאי  המנוע  בעל  האופנוע  על  גזר

 מרגליו  אחת את ששבר פראי מוסטנג  סוס של לזה 

 היום    בצוהרי   מרדף   במהלך 
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מר רוברט החל פוסע לכיוון ביתו של מר למפל  

דוור    ממש   זה   שברגע   חשב   דנלידר   בשדרות   וכשפסע 

אחר יוצא לחלק את הדואר בעמק יפה בין כרמים 

וכשהגיע לביתו של מר למפל נכנס לחדר  ,ושדות

לוודא    כדי  הדואר  תיבות  על  והסתכל  המדרגות

וראה    ,הדירה  מספר  ומהו  למפל  מר  גר  קומה  באיזו

מונחות    מהמעטפות  וחלק  בתיבות  מכתבים  יש  כי

פונה    כשהבול  וחלק  מעלה   כלפי  פונה  שהבול  כך

כך    משלשל  היה  לא  לעולם  שהוא  וחשב  ,מטה  כלפי

ידו    את  רוברט   מר  הושיט  משים  ובלי  ,המעטפות  את

השמאלית    ידו  אך  המכתבים  את  להפוך  כדי  הימנית

 ר"שד   בליבו  ואמר  לעצמו  חייך  והוא  ,בעדו  עצרה 

    דוור   שוב   יהיה   לא   רוברט 

בעודו מטפס במדרגות שמע תקתוק של מכונת  

וכמו    האשפה  בפחי  כמו  ,דוושה  בעלת  תפירה

יותר    מאוחר  ורק  המנגנון  את   שמניעה  ,בעוגבים

נישא    שהוא  וחש  לקצב  נכנס  והוא  ,מנוע  לה  הוסיפו

בדלת    ודפק   ,מאמץ   ללא   נעשה   והטיפוס   הרוח   פני   על 

מורה    למפל  מר   :נכתב  ובו   קטן  שלט  בה  קבוע   שהיה

משלא נפתחה הדלת ומשלא נשמע כל קול    ומחנך

מצא    ולשמחתו   להיכנס   רוברט   מר   ניסה   השני   מעברה 

בפניו    חבט   נעים   ולא   חריף   וריח   ,נעולה   אינה   שהדלת 

 שפג   סרדינים  קופסת  שפתח   לו  נדמה  לרגע  כי  עד 

    למפל   מר   של   דירתו   דלת   את   ולא   תוקפה 

לא    בביקורים  מנוסה  היה  ,כידוע  ,רוברט  מר

בשמו   נימוס   מתוך  וקרא   אחרים  של   בבתים   קרואים

קריאות  וכך כך לאחר נענה ומשלא ,למפל מר של

 גדותיה  על   הצחנה   עלתה   שם   ,לסלון   רוברט   מר   פסע 
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וריח של ים מלוכלך ודגים שנפחו את נשמתם סתם את  

 ארבעת "מ  אחד  או  דביסי  של  כלשהי  ויצירה  ,נחיריו 

 ,לתדהמתו בלולאה   נשמע   בריטן  של   "האינטרלודים

שטרם החליט אם הוא    ,ר רוברט את מר למפל "מצא ד 

כמי    הרצפה  על  פרקדן  שוכב  ,להפך  או  אותו  מעריך

אפרכסת   והיתה  חייו  את  מספר  רגעים   לפני  שסיים

עצמו    הטלפון  וחוט  לאוזנו  כתפו  בין  תחובה  הטלפון

רוברט    ר "ד   התחיל   פעמיים   לחשוב   בלי   מהקיר   מנותק 

כמו שנהג לבצע    ,לבצע פעולות החייאה כאלה ואחרות

 לצורך   מותם   את   לעכב   שווה   שהיה   הרוסים   במפקדים 

 ,ונשיכות  ,אגרופים  ,כואבות  צביטות  היינו  ,חקירה

  ,באך   של  "אינוונציות"ה   את  המעטר  מורדנט  כאותו

רוסים   קצינים   אותם   שמא   מרבית   זהירות  תוך   והכול 

התקרר    טרם   למפל   שמר   הרופא   וחש   ממולכדים   ִהנם 

מאוד    עד   והצטער   כלל   נושם   אינו   זאת   בכל   אך   לגמרי 

 החמצה   של   נוראות   תחושות   ונמלא   ,להגיע   שאיחר   על 

    לעולם   לתקנן   יהיה   ניתן   שלא   כישלון   ושל 

למפל   במר  לטפל  שעליו  רוברט  מר  הרגיש  כרופא

אלא    ,ידיו   במו   להורגו   שיוכל   מנת   על   לחיים   ולהשיבו 

עצמו    מצא   ,בנו   ועם   אשתו   עם   שקרה   כפי   ,הפעם   שגם 

לחיים    להשיב   בניסיונו   ונכשל   אונים   חסר   רוברט   ר "ד 

וחש שכל הצער   ,אדם המוכר לו בשמו ובמקצועו

אף    לטבוע  וחשש   שוב  אותו   מציפים  ובנו  אשתו   על

בשערותיו    ואחז   ארצה   נפל   וכמעט   ומעד   ,מים   בהיעדר 

 לא  למפל ומר ,בשורשיו  הנאחז כעץ למפל מר  של 

    התנגד   ולא   הגיב 

ביכולתו   אין  זה  שבשלב  רוברט  ר"ד  משנוכח 

 להרימו   זולת   למפל   מר   של   מצבו   לשיפור   דבר   לעשות 
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על    ייפול  שלא  כך  ולייצבו  —  הכיסא  על  ולהושיבו

ותיפצע   תתנפץ  וגולגולתו  ייחבט  וראשו  הרצפה 

 פצעי  להיות היו יכולים שבנסיבות אחרות בפצעים 

    הכיסא   על   אותו   הושיב   —  מוות 

אל   ונפנה  מהסלון  רוברט  ר"ד  יצא  ,כך  אחר

בזהירות    עליו   והניח   השולחן  אל  והתיישב   המבואה 

את    והוציא  ,בנו  את   אוחז  הוא  שבו  התצלום  את  רבה

ושם   ,שלו  הדוורים   שבתרמיל   מהתא   הרעל   אמפולת 

לב כי בקצה השולחן הערוך מונח משום מה ראי  

שלו    דמותו   את   וראה   הראי   את   הרים   רוברט   ר "ד   קטן 

היפה    מהעמק   רוברט   מר   של   עיניו   היו   שהעיניים   אלא 

מאוד   שונות   הנשקפות   עיניו   והיו   ,ושדות  כרמים  בין 

בעינו   רוברט   ר "ד   קרץ   ,שכך   כיוון   הממשיות   מעיניו 

 ושתי   קורצת   אינה   שבראי   הדמות   כי   ונוכח   השמאלית 

  ,שהקדים להתעשת   ,ר רוברט "והציע ד   ,עיניה פקוחות 

ומספריים    נייר   אבן   לשחק   ,לראי   שמעבר   רוברט   למר 

מחצית   את   ראשון   לשתות   יהיה   המפסיד   על   כי   וקבע 

ידם   את   שניהם   והחזיקו   הסכים   רוברט   מר   האמפולה 

 היטב   הכירו   כמו   זה   של   בעיניו   זה   והביטו   ,היכון   במצב 

 ,רוברט   ר "בד   הטיח   רוברט   ומר  ,החולשה  נקודות  את 

  ,הגונג   הישמע   לפני   רגע   בזירה   מתאגרפים   של   כדרכם 

רופא שנכשל במילוי תפקידו    ,ר רוברט"היינו ד  ,שהוא 

נשאר    ר רוברט לא "אליו ד   בעיקר כשמדובר בקרובים 

 לא   אצבעות  עשר  עם  שגם   רוברט  למר  והשיב   חייב 

  ,של ראוול   "רטו ליד שמאל'קונצ"יוכל לנגן את ה

שרק    רוברט  ר"בד  והטיח   הרוק   את  בלע  רוברט   ומר

ר רוברט אמר  "וד  ,חלאת אדם עושה תצפיות בשבויים 

 ממש   ,כן   כן   ,סדרתי   בוגד   שהוא   רוברט   למר   בתמורה 
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אחד שבגד בעצמו ובגד בנגינה ובגד בזיכרון    ,כך

אשתו הראשונה ובזיכרון בנו ואפילו בגד בתושבי  

ושיפץ אותם   הכפר כשקרא את המכתבים שלהם 

עיניו ובמר    ,ובגד בקודה הכלבה העלובה  ,כראות 

 פעם   רק   ולא   השנייה   באשתו   גם   שבגד   וכמובן   ,עכבר 

  בכלבת   נגוע   כסוס   פיו   מצידי   נזל   קצפי   ורוק   ,אחת 

 

 רם  בקול  רוברט  ר"ד  אמר  שנאמר  מה  כל  אחרי 

ואי ד  ר    שאין זמן לעשות דילי־דאלי וספר בקול א  יינז צו  

רוברט נופף    שמר  הנייר  את  שגזרו  מספריים  ושלף  ,י

 כמו  ,ר רוברט חייך ושבר את האמפולה"בו וד

רבה במומחיות  כך  כל  רבות  פעמים  בלי   ,ששבר 

לשתות    רוברט   למר   ונתן   פנימה   ייפלו   זכוכית   שרסיסי 

הצליח    ולא  הראי  את  הרטיב  והנוזל  ,בו   צופה  בעודו

והוא    ,לעבור דרכו ולהגיע אל הדמות שנשקפה בו

וחייך    האמפולה   של   תוכנה  שארית   את   פיו  אל   רוקן

התמתח   ,כך   אחר   משובח   ויסקי   לגם   כאילו   בחמימות 

בנהרות  ונזכר ,שלו היה שלא ,בכיסאו רוברט ר"ד

הרוסית בחזית  שראה  הקפואים  שבהם    ,הענקיים 

החומר    כי  וחש  ,בחורף  כליל  ונעצרת  כמעט  הזרימה

פעם    לא   אותו   שהטרידה  בשאלה   ונזכר   בגופו   מתפשט 

 לנידונים  כשמזריקים  העור  את  לחטא  נוהגים  האם   —

  ,בחייו   תמונות   על   ורפרף   ,התרעלה   זריקת   את   למוות 

ומה    ,מהעולם   להיפרד   רוצה   היה   איך   עצמו   את   ושאל 

ולא היה בטוח    ,ולמה יתגעגע  ,ברצונו לקחת עימו

של    דוכן   לפתוח   לו   שהיה   רעיון   על   לאחרים   סיפר   אם 

ים  'סנדוויצ   סתם   ולא   ,יורק   שבניו   במנהטן   ים 'סנדוויצ 

 רוברט  שראה   ים 'הסנדוויצ  במעדניות   שמוכרים   כפי 
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 ,היינו  האכילהבדמיונו משנים את טעמם במהלך 

 השני   ובצידם  מלוח  דג  לו  ינוח  למשל  האחד בצידם 

    האלוהי   לביס   במרכז   יתמזגו   והטעמים   ,ברי   גבינת 

  ביתר  נשמעה   עצמה  על  שחזרה   המוזיקה 

נגזר    האחרונים  ברגעיו  שדווקא  לו  היה  וצר  שאת

מר    עליו לשמוע קטע שחוזר על עצמו שוב ושוב

 את   הוציא  ,הראי  של  השני   מצידו  שנשקף  ,רוברט 

  ,לשונו וניסה ללקק את נוזל התרעלה ללא הועיל

ר רוברט הבחין לפתע במשקפיו של מר למפל  "וד

כבזכוכית   בהם  והשתמש השולחן על  מונחים שהיו

והביט    ,ובחן את פני הילד  ,מגדלת והביט בתצלום

המטוטלת בשעון  מאחוריו  ,גם  לב    ,שניצב  ושם 

השעון   לוח   על   מופיעות   מספרים   שבמקום   לראשונה

ומנין    איך  הבין  ולא  ,העברים  בני   של  בכתב  אותיות

את   בכך  והשקיע  סבו  בבית   עבריות אותיות  הופיעו

היה   שלסבו   נזכר   רוברט   ר "וד  האחרונות   מחשבותיו 

יאר    בבאבי   הגדול   בבור   שראה   לגופות   כמו   שופע   זקן 

מין   ,מילים  של  רצף  מותם  לפני  מלמלו  והקורבנות

שנשמע   ,העברים   בני   אצל   שכיח   כנראה   כלשהו  קוד

 עצמו   הוא   ואפילו   סבו   שאולי   וחשב   ,ישראל   זמה   כמו 

 ,בניו   ממלמלים   מה   שמשום   הזה   המשונה   לעם   שייכים 

  הבין   אותן המילים שלא   את   ,ברגעיהם האחרונים 

  ,שלא זכה לחיות ,ר רוברט לומר לבנו "ורצה ד

לפני    יום   בכל   לו   אומר   בוודאי   היה   גדל   היה   הוא   שאם 

 ושהוא   ,מאוד  בו  וגאה  אותו  אוהב  הוא  כי  השינה 

    לעולם   זאת   ישכח   שלא   ,מהבן   היינו   ,ממנו   מבקש 

שבידיו    התחושה  את   לאבד  החל  רוברט  ר"ד

 להם  שיש   מכתבים  על   מבולבלות   ומחשבות   וברגליו 
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  ספיטפייר   ומטוסי  ,המעטפה  על  שונות  כתובות  שתי

הוא    שמחלקים סוכריות החלו ממלאות את ראשו 

אפילו חשב שלפי שווייצר בגד באך שלא במודע  

וראה במעומעם את    ,ואילו הוא עצמו בגד במודע 

עם    בבוץ  נאבקת  המבט   וחמומת  העיניים  יפת  אשתו

כמו שקרה    ,עתליה להיחלש ממש  וראייתו החלה 

ירוק    שדה  שוב  לראות  מאוד  רצה  והוא  ,ואלכה  למר

ומלמל   בנו   של  התצלום  ואת  שבעמק  הפרחים  ואת

את    ופקח   ,שראל  זמה   שראל   זמה  שראל   זמה  לעצמו

את    וראה   ,שנייה   לשבריר   בחייו   האחרונה   בפעם   עיניו 

המשיכה    וברקע  ידו  בכף  מונחות  בנו  של  אצבעותיו

 בקול   להסתובב   למפל   מר   של   ביתו   גג   שעל   השבשבת 

   חרישיחריקה 


